骡子干的活比马累，所以祖先创造出这个“骡”字的时候，大概寓意就是受“累”的马。

《中国大百科全书》里解释骡子：“生命力和抗病力强，饲料利用率高，体质结实，肢体强健，易于驾驭，主供使役，役用价值高于马、驴。”

对马和驴，我尚为熟悉，可对骡子，印象却模糊，更不懂何为驴骡子，何为马骡子。只记得童谣里有“驴耳朵长，马耳朵短，骡子耳朵听满疃”。从中理解为非驴非马，耳朵适中的，就是骡子了。我19岁那年，父亲单位效益不好，部门里的十来个人，每人分了七亩空地，租金、工资两不找。父亲在朋友的撺掇下，将地里全种上了速生杨树。犁地时，便从附近村里雇了一头骡子和一个赶骡人。这是我头一次近距离看骡子耕地的全过程。

这头骡子棕色的皮毛，尾巴、耳朵和腿部的颜色略黑一些，体态高大，脊梁约有人高。放眼望去，空旷的土地上，一头骡子拉着一张犁，后面戴苇笠的老汉一手扶着犁把，一手扬鞭，嘴里“哩哩啰啰”地吆喝着，像吼着一支原始的号子，引得沟畔灌木丛里的小鸟在不停地啁啾。那匹壮硕的骡子，一步步按主人的指令前进，它保持着沉默，始终没像马那样长啸一声。阳光刚烈，赶骡人喘着粗气，扯下腰间的毛巾擦着汗。我看到，骡子低下头，行进的脚下溅起的泥土，也懒洋洋的。我觉得它是该饮点水了，谁知赶骡人一个响鞭，那骡子一震，立马躬起了背，抻长脖子，又铆着劲拉起犁头。后面的荒地瞬间成了一片鲜土，在天幕下泛着光，浓烈的土味，在犁出的图画上随风飘荡。

至今，我仍记得骡子那一双忧郁的眼神，它给我感觉是多么的无辜，仿佛英雄蒙难。但它又是温顺的，每拉完一垄地，要转弯的空当，它都想停歇一霎儿。可赶骡人的皮鞭，总在它头上挥舞。骡子天生不爱回头，只将嘴翕动了两下，打了个响鼻，臣服了。而后，它沉重的蹄印还没成行，就让犁头铧进了泥土。我想，任何动物在皮鞭下，都不会有丝毫快乐，更不用说金秋丰收的喜悦了。

晌午，赶骡人躲在树荫下吃饭。我幼稚地问他，骡子那么听话，不用鞭子抽它不行吗？赶骡人抹了把嘴，唠叨起了他的骡马经。他说，天下的牲口，都是做活的命。这点活累不着它。这骡子犁地可惜了，它能驼五六百斤的麦子，走几十公里山路大气不喘。它正当年，合人20岁的年华，若生产队还在，它会是一挂大车的好驾辕。驴做驾辕不行，弱小了担不起。马又太烈，像《青松岭》里的，毛了脾气会将你置入险地，把车拉翻。我说，老马识途，大概是马最大的优点了。赶骡人摆摆手说，一匹好骡子，从不跟你甩脸子，送完了上千斤的活，几十里山路，返程回家的路上，车夫只管躺在车里，晒着脊梁安睡，到了家门口，它会打个响鼻，将你唤醒。骡子既有驴的好性子，又有马的蛮力。所以，最适合做卖力的活。不光做驾辕，像犁这一片地，驴要两头才行。马烦了会尥蹄子。又说，马是要面子的牲口，社里的有些老战马，任你怎么吆喝，它都不理你。我想也是，只听过战马驰骋疆场，没说有战骡的。还如策马奔腾，一马当先什么的，都没骡子什么事。刘备身处绝境时，是“的卢”神奇的一跃，才化险为夷。“的卢”成了刘皇叔的恩人。往脸上擦粉的光彩事，都归功于马，骡子的一身武艺，都比划在黑影里了。

我问赶骡人，能不能把拴骡子的绳子放长一些，它可以趴下来歇息一番。可主人不赞成。他说，骡子从来不趴下，一辈子都是站着的，若是看见它趴了，十有八九是病了。又说，如果把绳子放长了，它会在地上打滚儿，折腾的到处是土和泥。

骡子爱打滚儿，是它的天性，干了那么多活，打个滚儿解解乏，赶骡人偏说不能由着它的性子来，就那点小小的要求，都要等到日落时分，将它放到河边才行。我真替它委屈，觉得赶骡人不给面子，骡子是他的，我只是给骡子说说情。赶骡人笑了，开玩笑地一指骡子说，你问问它，它委屈吗？它就像个老实人，从不抱怨，也不偷懒。

由此，我开始关注起骡子来。闲暇时，将熟悉的古诗在脑里过滤，一直没搜罗出咏颂骡子的佳句来。十二生肖里，有马，没有骡子。马的地位，骡子望尘莫及。单说由“马”组成的成语，林林总总，洋溢着大气与吉利，“龙马精神”，直接将马上升到了一种精神层面，却没有人肯为骡子作一个成语。记起古今国画大师，远的不说，徐悲鸿的马，黄冑的驴，这俩骡子的缔造者，成了后人推崇和临摹的对象，它们中间，唯独缺席骡子。

世间万物，所有生灵都在繁衍生息，代代相传。骡子不能，它感悟不到爱情。人之无欲，会达到圣人般的境界。动物无欲，则是无望。“是骡子是马拉出来遛遛”，大概是少数将二者相提并论的俗语，分明还是有个高低之分。不管如何，我还是赞美一头忍辱负重的骡子。