村上春树所著的《国境以南，太阳以西》表达了什么主题？书名和主题有什么内在联系？

《国境以南 太阳以西》表达的主题分为两个层次。

第一个层次仅停留于爱情，一个关于如今陪伴你的爱人还是曾经求而不得的理想情人的选择。人本能的享受现有的两情相悦，也本能地渴望挽回过去错失的暧昧感情并在此之上幻想得到所谓的“理解”。初想要努力重现十二岁时的美好，岛本却很清醒地知道应该将错就错。

第二个层次关于人生的缺憾——缺憾无法弥补，却可以掩饰。初从未到达过圆满的状态，哪怕只是短暂地经过也没有——在与岛本握住彼此的手的近乎圆满的十秒钟内，他在感受先天性的缺失；在与泉接吻的那个充满凡俗幸福的傍晚，他在感受无法填补的隔阂；在遇见有纪子的被拯救的时刻，他在感受生命可能性的局限；即使是命运再次带来机会，在初重逢岛本的日子里，在那个完美的最后的夜晚，他也苦闷于对岛本的过去一无所知。初永远只能在追求圆满的同时在其左右摇摆不定，像是本能地避开一样。人都是这样，永远不可能拥有“被感受到”的圆满。如果不去感受，如何知道正在经历一个圆满的时刻；如果努力去感受了，却发现思想中满是破损的漏洞。但初不会一直沉湎于这样的缺憾，他知道可以“逢场作戏”，可以“一个接一个熟练地扮演派到自己头上的角色。所以，纵然有什么宝贵的东西从中失去、恐怕也是可以凭借技巧而并无大错地度过一如往日的每一天的。”Pretend you are happy when you’re blue. It isn’t very hard to do.纳特·金·科尔的《装相》中的歌词，在小说中一再被提起——在你悲伤的时候假装很快乐，这并不困难；在你缺憾的人生中假装很圆满，这并不困难；在你一遍又一遍地失去、在你注定充满罪行的生命中用平凡顺利的生活来掩盖，这并不困难。没什么不能原谅，没什么不能将就。我不知道这是村上春树的无奈还是温柔。

国境以南是日复一日的现实、是此间在握的一切，无聊却温存安逸。太阳以西是纯粹的理想主义，被人创造与美化，是被秃鹫吃掉的艺术和永远到不了的明天。既然太阳以西到不了，那它的真实面目是否真的美好也就无从得知，或许到不了才是最好的结局。

一个人，永远留在国境以南也好，至少可以苦闷又幸福地念想着太阳以西；死在了走向太阳以西的路上也好，至少完美的念想永远只是行走的动力，不会让人失望。