破解伦勃朗《夜巡》之谜

今年是 伦勃朗（Rembrandt） 逝世350周年， 阿姆斯特丹国家博物馆（Rijksmuseum） 为此悉心纪念这重大日子；准确地说，博物馆将其珍藏的伦勃朗作品悉数展出。出自这位大师之手的22幅油画、60幅素描，以及300多幅版画现正展出，直至6月10日，展览名称简单直接： “所有的伦勃朗”（All the Rembrandts），而展览内容亦恰如其分地体现出个中之意。

阿姆斯特丹国家博物馆经历过整整十年重修，最终于2013年重开，在此之前我从未曾了解到这位艺术家对荷兰人民的重要意义。伦勃朗最闻名遐迩的作品 《夜巡》终于完成修复 ，回复昔日光辉。在别的国度，如此精细的工序通常会在隐秘之处悄悄地进行，然而荷兰人却将之视为欢庆同乐的最佳理由。 画作被封存于特别订制的箱子之内，再由起重机吊至一组轮子上，稳定地徐徐穿梭于阿姆斯特丹街头。为免模棱两可，箱子外面贴有《夜巡》的照片。它就恰如一辆嘉年华巡游花车；而事实上它也的确如此。数以千计的群众列队夹道相迎，儿童摇旗、女孩向车掷花。这犹如是欢迎世界杯冠军足球队的阵仗，令我大开眼界。

《夜巡》将以更多方式成为今年伦勃朗盛典的焦点；首先，它会安放于这个350周年展览的重点核心位置。

然后，当展览一结束，它就差不多会进入修复程序。这幅画40年来从未被碰触过，现在因为面漆老旧而有所褪色。阿姆斯特丹国家博物馆并没有指明修复师应于何时完工，而整个过程有可能需时数年；不过馆方却订下规则，修复工作必须公开进行。画作会一直挂在博物馆一间透明玻璃房间的墙上，修复师就是在这长方形的 “金鱼缸” 内进行工作。

好像这还不够修复师紧张似的，整个过程尚要作全球网上直播，完美示范何为公众问责，同时也让它成为史上动作最缓慢的真人秀。

到底为何要如此劳师动众？一如许多名画，《夜巡》给人感觉既熟悉又神秘。它那误导性的标题，是伦勃朗逝世多年后才出现的昵称，使画中描绘夜色的印象深印于大众脑海。不过事实上，画中场景并非发生在夜晚，而是于破晓时分，一队民兵正准备列队步操入城进行守卫。

在伦勃朗身处的年代，这种组织逐渐演变成 “酒友会” ，获得会员资格是一种荣耀，他们的主要活动是喝酒。因此《夜巡》带我们回到一段从未存在过的辉煌历史；画中英雄齐集会师，旌旗飘扬，火枪上膛，矛与戟朝天高举，枪声与战鼓声隆隆作响。法兰‧班宁‧柯克队长与他信任的中尉下达命令：马上就绪！西班牙人来了！ 伦勃朗的神技是以凭空想象出来的紧急事件为题，描绘出令人信服的假象。1642年，与西班牙的战争来到尾声，城市被守住了。然而艺术家坚信真相与此恰恰相反，并于画中细节低调暗示此讯息。同年，《夜巡》于空旷幽深的火枪手会议厅（Kloveniersdoelen）首度展出，这里是民兵的住宿之处。

法兰‧班宁‧柯克队长左手形成的阴影，挡在中尉黄色大衣的边缘，上面的直立雄狮装饰，是阿姆斯特丹的象征图腾。这意味着这位英雄掌握这座城市的命运，并指引他的军队向前。对于此项细节，民兵该感到相当振奋。

这幅画作便是 尼古拉斯·伊拉亚斯·皮肯诺（Nicolaes Eliasz Pickenoy） 《军官和其他阿姆斯特丹第四区民兵》，它刚巧亦藏于阿姆斯特丹国家博物馆。相较于《夜巡》，此画更像是一帧校园合照。光线饱满均匀、人物头部与身形都轮廓清晰、人物的视线直望观者；效果非常沉闷。

我对《夜巡》的评价有所保留，尽管我认为它是一幅完美之作。画作内容充满活力，表现技巧十分卓越，委托其绘画的民兵也认为物有所值；然而我不禁觉得伦勃朗在描绘阿姆斯特丹第二区民兵的不朽英姿时，其实正在偷偷窃笑。民兵队长看起来诚然非常称职，体现出强大军心，然而在他麾下参战的又是些什么人呢？

他们当中许多都显得相当年迈，例如凝望着火枪的白发老人，像是为着枪枝的机械结构而感到迷惑。伦勃朗到底是如何看待阿姆斯特丹的卫兵？他们是真正的军队还是赶赴战场的老人？他又为何决定以两个桀骜不驯的儿童分别象征民兵和火枪队的精神？小女孩手拿着鸡（民兵军队的徽章是鸡爪），而小男孩则身穿古代盔甲、正在开枪。