史书记载舜帝“葬于鸣条”。这个鸣条岗，距离我的老家村子不远，远远看去一处土台，方圆数里。地面上突兀一个大冢，这就是舜帝陵。自小我们去舜帝陵，都是喜欢看舜帝庙的“活柏抱死柏”。

舜帝陵的“活柏抱死柏”有两组，分别位于舜帝陵神道的两侧。在我的少年时代，所说的神道，就是一条通过山门走向陵区的沙土路，沿着土路缓缓上坡，坡顶就是舜帝的陵庙。舜帝庙老早就是十里八乡向往的景观区，一个乡村集市。

神道也不过五六丈宽，走不过头200步，神道两侧，就可以见到一个小小的柏树群落。七棵古老的柏树，夹道耸立，枝叶交错，形成一个门洞一般的过道。其中有四棵，两两依偎，这就是我们叹为观止的“活柏抱死柏”。一棵已经枯死的老柏，斜倚了粗大的身子，依靠在另一棵依然存活的古柏树上。死去的古柏，树身空洞了，树根依然盘结着地面，小孩子能在空洞中钻进钻出。树身皲裂，纹路陷下去，裂缝曲曲弯弯延伸。树梢呢，枯死的枝干虬曲着戟指蓝天，像是倾诉着什么。那一棵活着的呢，依然郁郁葱葱，根深叶茂，墨绿色的枝叶飘摇，和枯死的虬枝交缠在一起。两组古柏，粗壮得都要好几个人合抱，在扎根的地面，更是拱起土丘，老根如龙爪，似乎抽离又伸扎下去。树身掏空，露出又长又深的罅隙。老根抽离，不知它是怎样顽强地贴附大地，显示自己与天地共存的生命力。两组古柏，夹道耸立，枝叶交错，老根如狮奔虎伏，枯枝扎进蓝天，如苍龙展翅举爪。大自然鬼斧神工，令人叹为观止。

这两组古树，一死一生，不知在这里依偎了多少年，不知经历了多少风雨雷电，树身上巨大的盘结，粗糙的树皮，像是记录了它们的苦难。岁月不曾拆散它们生死相依，人们把这样两对“活柏抱死柏”叫作“连理柏”。

东边的一组呢，那棵活柏巨根突出地面，正看像一条卧龙，弯曲处则成“座椅”造型，靠背扶手形象逼真，人们都称作“龙椅”。侧视似为狮奔虎伏，树梢两根枯枝犹如苍鹰对视。其实所谓“龙椅”，不过都是古柏老根凸起，树干纹理枯干，弯曲迁延，自然长成的凹凸高低。只是古老的纹理饱经日晒风霜，历史的沧桑刻画出沉重的意境。

冢上有几棵古槐，虽然年深日久，依然苍翠挺拔。东南角有一棵古柏，已历千年，数十围粗，古柏枝干分叉早，显得树身粗壮低矮，枝干一分五叉，五枝虬蟠，傲指苍穹，形成了笼罩陵顶的冠盖。树冠高大葱绿，浑圆如亭盖，由于五枝齐举，状如伞盖，当地人都叫它“五子登科”。大凡古人科举，商贸出行，或者生儿育女，都会来冢前伏地祭拜，求舜帝护佑，定能遂了心愿。

现在的舜帝陵，古柏，也就这么几棵了。

历史上舜帝陵曾经多次重修重建，依据现存的古碑记载，早在唐代天宝年间，此地就建有守陵寺，有僧人在此守陵护陵。至金代改名大云寺，旧址在杨包村东。如果以此计算，这里的古柏树龄，少说也有近1500年。

天灾人祸，舜帝陵的古柏损毁，回忆起来心头作痛。

在“活柏抱死柏”西面那一组，为了支撑树体，砌起了一座四方砖柱，砖柱之上，镶嵌着一帧碑刻，为清代光绪二十六年邑人杜居实所撰，碑文题目为《鸣条古柏录存》。碑文记载了舜帝庙内古柏林的沧桑。

杜居实非常感慨，他说，自古以来，瞻拜陵墓的王公大人，修建殿厅的官绅士庶，为陵庙著文勒碑的文人墨客不知有多少，随着时光流逝，都消失了。“唯有鸣条老苍柏，寒来暑去总不知”，人多物化，罕有存者，唯有古陵与古树，足以向后世证明鸣条的历史沧桑。滥动斧斤者，慎思诫勉吧。

时光飞驰，到了世纪之交。运城当地启动舜帝陵重修再建。新建景区落成，当时的领导来视察。领导不无惋惜地表示，大树太少了，缺少王陵气势。领导当即决定，由省林业厅负责，从全省调集大松柏树移栽到舜帝陵景区，在这里形成一个松柏群落。这一工程，为舜帝陵移植侧柏5000余株，堪称史上最大规模的松柏移植。帝陵松柏成林，王陵气势重现。苟延残喘的几棵苍老的古柏，终于可以舒一口气：舜陵，不必再担心陵区没有柏树了。

柏树长得慢，20年，也就胳膊那么粗。那些史上遗留下来的古柏，数十围，要一千年两千年甚至几千年。几千年的光阴，躲避刀砍斧削，多么难，它们实在是幸存者。

一日之功变不成古树，年轮，还得靠一圈一圈积累。小树，你得重新开始，重新纪年。我们这些大舜的子孙，要爱护它，保护它，就让它在这里安然成长，一天一天积攒我们的寸功。舜帝就静静地躺在这里，看着千代百代，日月照耀，人事代谢。男耕女织，和平承传。这世间还是少一些纷扰，人才安生，树也才能长大。古柏就这么来的。

（摘自《随笔》2022年第6期）