想当年|《再生缘》:叛逆女孩的爽文人生

岳无羞
2022-09-04 11:28
来源: 澎湃新闻

编者按:这里是一个怀旧剧场。

清人陈端生所作《再生缘》弹词,因故事曲折,传奇性强,尽管以残篇问世,但自问世便吸引了观众无数,甚至有人将《再生缘》与《红楼梦》并称。以今日的眼光去看,《再生缘》所承担的意义并无《红楼梦》这般沉重,但在它流传的两百余年中,它带给观众的世俗快乐却从来不会被削减。

弹词作品《再生缘》于1821年刊刻,香港电视广播有限公司制作的《再生缘》则于2001年出品,2002年播出,这奇妙的两百年缘分,便在冥冥之中继续谱写《再生缘》传奇。

标准的叛逆

如果要问现在的观众,一个生活在古代传奇故事中的女性会如何彰显自己的特立独行,那么观众很容易想到女扮男装、武功盖世、才高八斗、美救英雄,当然,也会有学堂读书甚至参加科举、在朝为官这样标准的场景,如果再恶趣味一些,这个传奇女性当然要游走风月场合,解救风尘女子,甚至也要吸引其他女性的目光。

这些因素,在《再生缘》中都有。陈寅恪亦评价其情节“俗滥可厌”,更推崇其情节之外的文词优美,以及展现“女子之不平”的可贵视角。然而从今天观众的视角出发,三界神仙动辄为情爱颠覆苍生如何不是“俗滥可厌”,职场霸总先PUA侮辱人格再以原生家庭阴影洗白和女主角大团圆如何不是“俗滥可厌”,翻阅数百年传奇故事,但凡是观众喜闻乐见,自然不会有任何一个故事跳出窠臼,只要在这一刻能引君一笑,何必在乎它是否“俗滥可厌”呢?

符合TVB一贯的故事节奏,叶璇饰演的孟丽君在开篇就说出了整部剧的主题:

叶璇 饰 孟丽君

与现代都市剧不同的是,我们的叛逆女孩孟丽君只需要证明这个问题“我不会输给男人”,而不需要去思考证明这个有什么意义,或者在封建时代(尽管是传奇剧中),如何在身体力行证明这点之后继续回到正确的、普世的、令人能够正常生存而不必过分劳累的——日常生活。

叛逆女孩孟丽君可以肆意妄为,但作为普通人,作为无法承担她行为后果的父亲孟士元,则在一开端就诚心发问:

“我们根本就是生于世俗之中”

“又怎能不理会世俗人的眼光?”

电视剧将孟士元的父亲由尚书改为普通医生也有其考虑,官宦人家尚有承担子女出格行为的能力,能够为子女的妄为买单,而普通人家只能将一切依托于天地浩气。好在《再生缘》只是一部改编古典文学的传奇剧,不必再负担过重的现实意义。因此,孟丽君是标准的叛逆女孩,她当然可以在这部三十二集的电视剧中拥有爽文人生。

孟丽君女扮男装跟随兄长读书,可以轻易摘下书院知识比拼的桂冠,可以与街头壮汉比气力而丝毫不落下风,父亲责怪她不该抛头露面惹是生非,她则一定要证明男子可以做的事女子一定可以做,女子生下来并非为了被评头论足。

这样的故事当然精彩,孟丽君遇到一个又一个困难,但她或者凭借才学,或者凭借武力,或者凭借灵机一动,凭借小小聪明,就渡过一次又一次难关,整部剧集的开头都带着今天的爽文节奏,观众只需要看孟丽君扮猪吃虎,看孟丽君化险为夷,就足以了解孟丽君的人物魅力。而在这一过程中,我们的叛逆女孩孟丽君,当然也会因为拒绝盲婚哑嫁而逃婚,离家出走,殊不知危险已在身后。

她身边的人必须要负担这个世界的风险,而将自己放在需要被孟丽君拯救的位置,这些危险不停升级,也让孟丽君的故事更加符合爽文的标准节奏。

开挂的人生

孟丽君想要找寻缘悭一面的知音人,她并不知她为之心动的正是她实际的未婚夫皇甫少华,但观众对此心知肚明;皇甫少华一心一意等待着与自己少时有缘的孟丽君成婚,但却在阴差阳错中爱上孟丽君男扮女装与自己结义的“四弟”,不知如何面对这种夹杂着“龙阳之癖”“兄弟情义”“移情别恋”的情感变化,但观众对此心知肚明。

整部剧的故事线就围绕着二人何时知道彼此真正身份而展开,这条路上,当然也少不了对皇甫少华动心并与孟丽君形成鲜明对比的“乖乖女孩”刘燕玉,少不了对孟丽君动心并在各方面都占尽先机的“天降良缘”铁穆耳,以及男扮女装这条线存在,就必须出现的“不识孟郞是孟娘”的美寨主卫咏娥。

马德钟 饰 铁穆耳

林峯 饰 皇甫少华

胡杏儿 饰 刘燕玉

伴随着误会、打断以及不停升级的危机,孟丽君与皇甫少华直到故事最后才相认,观众心中的大石也才能在高高低低中终于落地。回头再去看整个故事,孟丽君自然有着胜出其他人极多的主角光环,令她成就这一段开挂的人生。

孟丽君要逃婚,那她便能逃婚成功,叛逆女孩从不会回头看爆炸。哪怕在她逃婚后,皇甫家遭奸人陷害乃至身陷囹圄,未婚夫皇甫少华成为钦犯,都不会丝毫影响一个想要浪迹天涯的孟丽君。直到孟家人被牵扯进去,孟丽君身负营救父兄之责时,她当然也会想到一个又一个的精妙办法,她要劫法场,要考科举,要成为钦差大臣来洗脱父亲冤屈,那她就是能够一次又一次做到。

在无数个爽文情节叠加的剧情里,凭借一句“船到桥头自然直”,叛逆女孩孟丽君不需要担负任何苦难与责任。我们很少在故事里看到这样的主角,她不需要对任何事件负责,观众也对她没有任何责任感的期待,她不需要面对他人站在道德高地的指指点点,也不需要为了他人的过错而自我牺牲。甚至,她还偶尔可以无伤大雅地令别人牺牲,这部剧最有趣的地方正在于此,我们的主角只需要努力达成她的目的,她的每一个行为的出发点都是“我想要”,不用负责,不用成长,只要她神采奕奕地面对下一个明天,观众就能带着被即时反馈的爽感和她一起进入下一个难关。

这不是一个叛逆女孩成长蜕变的故事,也不是一个超级英雄需要承担责任的故事,这只是一个目的极为单纯,只要让叛逆女孩不停完成任务,观众就可以汲取到点开下一集动力的故事。

合理的结束

一段与世俗不同,需要面对舆论拷问的故事会如何结束,是这类作品必须要回答的问题。《再生缘》给出了一个十分合理的结束,那就是,当孟丽君用整部剧情去说明,她并不比男子差,她的人生应由她自己掌控之后,她就必须面临一个选择,是选择她费尽千辛万苦,甚至之后仍然要为之提心吊胆一生的道路,还是要选择回归符合他人期待的道路——理所当然,她选择了最平安的道路。

在孟丽君高中状元,营救父亲之后,她在故事最开头抛出的证明题就已然完成了。孟丽君已经用了足够多的事例证明自己,她不再需要更多的努力,关键是证明之后应当如何选择。故事到最后,我们很清楚,她的目的并非是开创一个女子不受歧视的世界,也不想将这个证明题作为自己终身的追求,她证明自己可以做到,因此她就拥有了选择权,她选择以这样一个自我证明结束的姿态,重新回到她曾经拒绝的人生。

她与她的夫婿皇甫少华日久生情(与她父母曾经劝她的一模一样),她拒绝入宫成为帝王的笼中鸟,她也不再做官,因为她做官的目的是营救父亲而不是惠泽一方。因为她手握丰富的选择权,因此即便她选择穿回女装、与夫婿成亲,故事也并不会因此失去那口气。恰巧是因为她敢做敢拼,敢于搏命,手握众多选择权后仍然选择安全道路才显得有意义,因为“安全道路”只是她众多选择中的那一条,而不是不得不选择因此被束缚的“安全牢笼”。

故事的结束,当然是TVB传奇剧一向的大团圆,每个重要角色都在故事结尾找到了自己的大团圆。与弹词《再生缘》不同,TVB的《再生缘》并无任何玄学转世的设定,剧名中的“再生”二字也就有了新的意义。孟丽君逃婚,与皇甫少华的缘分原已结束,可偏偏在一路挫折中与彼此情根再种;铁穆耳痴恋孟丽君,原本已生出妄念,可妻子阔真的真心付出让他明白应当惜取眼前人,无缘也能生缘;最有趣的当数郦明堂与苏映雪,郦明堂与宝儿因蒙汉身份阴阳相隔,苏映雪面容酷似宝儿,成为宝儿父母的义女,更因自身为人打破了义父对汉人的偏见,孟丽君借郦明堂身份高中迎娶苏映雪,再将身份还给真正的郦明堂,郦明堂与苏映雪也因此在死生生死之间再生一段缘分。

杨茜尧 饰 苏映雪

正如开篇所言,对于今天的观众而言,《再生缘》或许有些俗套,有些完美得过分,它的每一个情节都不会超出观众的期待,更不会让观众的心陡然落下。但就是这样不停用一个又一个小曲折去吸引观众的古代传奇故事,可以用叛逆女孩的爽文人生去平复KPI未达成的焦虑,未尝不是今时今日的熨帖。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】

    责任编辑: 程娱
    校对: 张艳