2018年被很多人称为中国女团选秀元年，创造101掀起的全网狂欢，在2005年之后已经很少见到。今年，女团综艺“卷土重来”再次引发了大量关注和讨论。

在青春有你2第一周节目播出后，尚未登台表演的虞书欣凭借一声“哇哦”居于助力榜第一位。

但包括我在内的很多观众，在观看节目的时候都有个困惑——女团选拔究竟在选什么？是唱歌跳舞的实力？还是颜值？还是……观众缘？

似乎没有明确的逻辑，又仿佛有迹可循。

“女团”在英文中即“Girl Group”，指的是几位以固定的组合形式一起唱歌、彼此和声的女性歌手，即我们常说的“女子演唱组合”。这是最初的“女团”定义。

但我们现在说的“女团”，实际上定义更接近“女子偶像团体”。她们贩卖的不只是音乐，更是一种幻想。

由于“女团”二字概念宽泛，加之大众和媒体对其两层定义的交错使用，因此在这个概念上我们时常发生评判标准的混乱。

这篇文章试图通过对女团文化在世界范围内的流变史的梳理，来解答这个问题。

欧美女团

Girl Group定义了女子流行的音乐与态度

全世界已知最早的“女团”——The Three X Sisters

目前全世界已知最早的“女团”应该是美国1922年成立的The Three X Sisters（最早名为“The Hamilton Sisters and Fordyce”）。她们的表演脱胎自美国在19世纪末20世纪初的歌舞杂耍秀。当时还出现了The Boswell Sisters、the Andrew Sisters等团体。

她们的风格比较接近当时白人乐界流行的叮砰巷（Tin Pan Alley）歌曲，就是我们很熟悉的早期老电影中类似《雪绒花》、《White Christmas》一类吸取了黑人爵士、蓝调、摇摆乐却又予以软化、精致化的风格。我们熟悉的“老上海爵士”也继承自这种音乐类型。

Christina Aguilera在2007年的单曲《Candyman》就是在向The Andrew Sisters致敬。MV中展现了她们在战时大受欢迎的场面。

真正摇撼了流行乐界、影响至今，乃至定义了当代Girl Group美学的，是上世纪50-60年代的黑人女子组合风潮。The Chantels、the Shirelles、the Supremes、the Velvelettes、the Marvelettes、the Ronettes等组合的爆发式出现，重新定义了当时的流行音乐，至今影响不辍。

从音乐史上看，她们的出现恰好处在早期摇滚乐的衰落（猫王Elvis Presley等）与英伦入侵（the Beatles、the Rolling Stones）之间，在音乐上混合doo-wop、摇滚乐和白人流行，歌词内容多是青春洋溢的爱情题材，以温柔甜美的和声与一种理想化的纯真情怀，作为Motown之声的一部分，深刻影响了之后的R&B流行乐。她们提供着纯粹的愉悦、简单直接的倾诉、对爱情直白的企盼，定义了流行乐的核心母题。

可以说我们现在依旧深爱的“少女系流行”，仍然在重复着由60年代的黑人女子组合们塑造的美学。

60年代的Girl Group音乐是许多音乐传奇的灵感缪斯。比如the Beatles就深受Girl Group音乐的影响，曾在专辑中翻唱the Marvelettes的名作《Please Mr. Postman》。

进入到90年代，最广为人知的欧美女子组合是TLC、Spice Girls（辣妹）和Destiny’s Child（真命天女，Beyonce曾是其成员）。进入到21世纪，依然出现了the Pussycat Dolls、Girls Aloud、Little Mix、the Fifth Harmony等女子团体，但在影响力上不及前三者。

在她们身上，我们依旧可以看到60年代由Girl Group音乐定义的流行精神，只是在音乐上融入了当代R&B、Hip-hop的元素。

影响深远的TLC、Spice Girls和Destiny’s Child

总而言之，在欧美女子演唱组合风潮中，50年代至60年代的黑人女子组合对流行乐审美的重定义最为重要。在那之前没有人用如此直接的方式来做流行乐。黑人女性走到台前，直白地唱出女性对爱情的冲动与渴望，在动听的旋律和悦耳的节奏中拥抱自己的情感，同时具备了大众化、年轻化传播的土壤。

她们的音乐触及并塑造了流行乐的本质——Simple、Catchy and True，简单，抓耳，真实。这是后来的女子流行乐乃至大众流行乐通行的审美根基。

日本女团

从贩卖歌曲到贩卖人设的转变

日本70年代的女子组合Pink Lady

在上个世纪，东亚的流行音乐前线是日本。日本娱乐界定义了东亚女团不同于欧美女团的诸多玩法。后来发展为狂热粉丝文化的“亲卫队”文化、现场与歌手互动应援的“打Call”和“Wota艺（ヲタ芸 ）”、电视综艺甄选女团、不断替换补入成员的毕业制、贩卖偶像人设等等，差不多全都发源自日本。

最初，日本的女子团体走的还是正统歌手的路线，但已经开始有一些娱乐化的偶像延伸。

在70年代末，日本出现了第一个大受欢迎的女子团体Pink Lady。她们的音乐能够听出欧美摇滚乐、R&B、Disco舞曲的影响，同时结合了些许日本传统演歌的元素，在日本销售额在1979年超过了7200万美元。

她们在人气巅峰期时仅靠9张单曲就达成了占领Oricon单曲榜冠军63周的历史纪录。这一冠军周数纪录直到2015年才被B’z用47张单曲打破。

她们同时是仅有的两组进入美国公告牌Top40的艺术家之一，单曲《Kiss In The Dark》最高达到了37位。

Pink Lady已经算是当时日本流行文化中“偶像”的代表，她们唱歌、跳舞、拍电影、做节目，差不多就是当代艺人的样板。在1977至1979年间，她们主持了9档节目，日程安排的忙碌程度可见一斑。

尽管有一些偶像化的延伸，但Pink Lady走的还是我们想象中“正统歌手”的路，贩卖的主要是“歌曲”。而之后秋元康创立的“小猫俱乐部”和AKB48的出现，则间接重塑了日本乃至整个东亚的娱乐文化，从“贩卖歌曲”变成了“贩卖人设”。

小猫俱乐部（おニャン子クラブ）算是“AKB之父”秋元康在27岁时的早期实验品。组合起源于1985年富士电视台的的节目《黄昏喵喵（夕やけニャンニャン）》选拔女子高中生。节目最初只是为了做一个“女高中生放课后的兴趣小组”，人选不断招募、不断替换，但入选者的“业余水平”反而引起了观众的亲近感，获得了爆炸性的商业成功。

当时小猫俱乐部其实迎合的是日本人对女高中生的幻想。比如她们的第一张单曲名字叫做《不要脱人家的水手服啦（セーラー服を脱がさないで）》，第二张单曲名字叫做《停手TEACHER（およしになってねTEACHER）》，听起来多少有点擦边球意味。

小猫俱乐部红极一时，两年即宣告解散。她们在巅峰期占领了整个日本少女偶像界，但业余的水平与接连不断的丑闻，迅速引起了审美疲劳。

但昙花一现的小猫俱乐部创新的玩法基本奠定了日本乃至东亚后来的偶像女团文化的几大关键要素——“综艺甄选”，“亲近感”，“毕业制”。

“综艺甄选”现在大家已经很熟悉了，不作过多展开。

“亲近感”的偶像区别于专业性的舞台偶像，类似我们现在常说的“养成系”、“素人偶像”。就像后来AKB48的理念——要选的是班上第四第五漂亮的女生，因为第一第二漂亮的女生会让人觉得高不可攀，第四第五漂亮的女生反而能够给人一种能接近、能幻想的感觉。由此催生了“偶像宅”文化。

“毕业制”即会有成员不断毕业、退出，也会有成员不断被选拔、补入。这在后来1997年出道的早安少女组（モーニング娘。）中得到发扬光大。通过“毕业制”，早安少女组坚持了22年，前后共有44人加入，其中30人已毕业或退出，现籍成员共14人。

2005年，秋元康卷土重来，成立了改变整个日本唱片工业的团体——AKB48

以毕业轮替制坚持了22年的早安少女组——1997年，音乐制作人淳君通过电视台综艺《ASAYAN》

1995年成立的日本美少女组合SPEED也曾红极一时

在从前“小猫俱乐部”的探索基础上，AKB48以“可以面对面的偶像”为理念，在宅男聚集地秋叶原的剧场内几乎每日进行公演。

AKB48中，AKB即秋叶原Akihabara的简称。其后其他各地的姐妹组合也沿用XXX48的模式。

自此，偶像不再是远在天边的存在，而是能够出现在身旁、能够展现出成长过程的偶像。这与当年“小猫俱乐部”的宗旨别无二致。

NMB48成员须藤凛凛花违反“恋爱禁令”，在总选中发布“结婚宣言”，引发粉丝大规模抵制

但AKB48通过公演、握手会等活动与粉丝近距离接触，这个模式被加强、进化得更为严密、更易捕获人心，也更易创造商业价值。

同时，到了AKB48成立的时候，潜规则“恋爱禁令”的明确，这种邻家女孩的亲近感变成了一种“恋爱实感”，让幻想逼近真实，偶像的情感不属于某个特定的人，而是属于所有粉丝。这让普通人与偶像的共情成为一种陪伴成长的“羁绊”。相比恋爱需要投入心力对方最后或许一无所获，追星投入心力之后偶像就有实质上量的改变。她们仿佛一群“专业贩卖幻想职业人员”，在一个虚幻的世界中，解决人群的空虚与不安全感。

当然，和小猫俱乐部一脉相承的擦边球也没有少，比如歌曲《裙摆飘飘（スカート、ひらり）》露出安全裤的舞蹈，一度招致争议。

AKB48电视表演《裙摆飘飘（スカート、ひらり）》

和小猫俱乐部类似，AKB48在招募之初就不需要成员有任何专业的唱歌跳舞基础，而是重在呈现女孩们成长、因粉丝的支持而努力的过程，因此粉丝会有一种“她在为了我而努力”、“我的意见她会倾听”的强烈情感联系。

而这种情感联系最终被转化成了金钱。主要通过“总选举”和“握手会”的方式呈现。

2009年开始，由于粉丝不满意官方对单曲演唱者的分配，AKB48通过举办“总选举”的方式来决定下一张单曲的录制阵容，选举票数由粉丝购买含有投票券的单曲CD决定。一般而言，排前列的女孩能够获得更好的发展，因此粉丝们为了爱豆的未来，大批砸入金钱。

AKB48还会举办“握手会”活动，通过购买单曲抽选握手券，一般来说一张券能够与爱豆握手说话5秒上下的时间，依具体情况调整。

通过这种变相刺激重复购买的形式，AKB48创造了巨额商业利润，在2011年总销售额甚至达到了168.2亿日元，被华尔街称为日本经济的激励者。

但我们也会发现，在这种模式下，音乐已经被异化成了一种“接近幻想”的入场券，娱乐产业不再贩卖成熟的、专业的作品，而是贩卖某种“人设”。

这种操作方式的成功，随后深刻影响了整个东亚的娱乐文化。

AKB48真正成为国民女团是在东日本大地震之后她们到灾区四处巡演，提高了国民好感度，再加上“Heavy Rotation” （2010）和“恋爱幸运曲奇（恋するフォーチュンクッキー）”（2013）、还有随着国民大河剧《阿浅来了》的主题曲《365日の紙飛行機》（2016）这些风靡一

当然，日本也有很多风格独特的女子团体，比如重金属风格的BABYMETAL，比如电子舞曲风格的Perfume等，在此不详细展开。

韩国女团

从练习生制度到Produce101

初代韩国女团S.E.S

韩国最早一代的女团应该是1997年，由SM推出的三人女子组合S.E.S。当时SM旗下的H.O.T引爆韩流、取得了爆炸性的成功，随后推出的S.E.S也成为了一代天团。

韩国的娱乐工业体系有着成熟而严苛的练习生制度，大部分艺人都是从练习生做起的，不少人在出道前都有着长时间的训练史。热爱唱跳、表演的年轻人们，通过日复一日的严格训练，将自己提升到出道标准，等待站上台前，接受大家的检验。

TWICE成员Jihyo在出道前训练了近10年

从这个角度看，韩国偶像之前走的还是比较传统的偶像路线，大部分唱跳能力与长相都基本过关、超越常人，才有出道资格，很少有“素人养成”的类型。几代女团要在乐坛站稳脚跟，基本都要有动听的作品与出色的舞台表现力才能够做到。

注重实力培养的工业化流程，以及韩国音乐界以BoA攻美等举动不断和外界交流的行为，最终孕育出了标志性的K-Pop，及标志性的审美风格——鲜艳的色彩、成熟的舞台、无懈可击的表演，及富有侵略性的繁复音乐制作手法。

这也是韩国女团最标志性的历史功绩——鲜明的音乐、舞蹈和视觉风格，作为K-Pop的一部分，成为了一种成熟的、超越语言壁垒的、可输出的流行文化样板，背后以工业化的高标准为支撑。韩国目前的音乐水准也走在东亚各国最前，K-Pop的高标准甚至带动了音乐产业其余部分的高水准，以其并不宽广的国土面积与人口数量来说，其歌手和乐手的水准堪称奇迹。

少女时代(GIRLS' GENERATION)的《Gee》和Wonder Girls的《Nobody》都是风靡全亚洲的大热歌曲

BLACKPINK在2019年登上欧美一线音乐节Coachella

与之相应，韩国娱乐界倒是很少有过度消费人设的东西，基本还是业务能力说话，音乐质量为先。

但韩国女团的打造模式存在的问题，就是质量虽高，但工业感、模式感过重，从而可复制、迭代较快。不过这也正是娱乐工业过度成熟的副作用。

当然，随着Produce101（也就是创造101原版）节目的播出，也有越来越多的偏养成系偶像出现。只是后来的腐败丑闻，为这一模式也蒙上了不小的阴影。

中国女团

歌手与养成系的混战

中国的“初代女团”城市少女

中国的“女团”风格也很多样，有S.H.E、Twins这样的青春流行系，有黑鸭子演唱组合这样的正经和声演唱系，有承袭自AKB48的SNH48、Sing女团这样的养成系，有黑涩会美眉这样比较综艺娱乐化的偶像路线，也有注重亚文化的3unshine等。

中国最早的女团可以追溯到1985年在台湾出道的城市少女，以青春愉悦的迪斯科舞曲为主。黑鸭子演唱组合在1992年出现。大小S的SOS在1993-1994年间成立，后来转战电视剧和综艺主持。比较意外的是，大陆早在1997年推出的女子组合“青春美少女”已经经历四代成员更迭，现在仍在发片。

大小S徐熙媛徐熙娣的组合S.O.S的第一张专辑

大体而言，中国女团人气爆发的顶峰是在千禧年前后，以S.H.E、Twins等组合的流行为标志。在21世纪初，S.H.E和Twins分别作为台湾和香港乐坛的女团代表，体现了两地造星模式的不同。

S.H.E的首张专辑《女生宿舍》

S.H.E在2000年因《宇宙2000实力美少女争霸战》而成立，2001以首张专辑《女生宿舍》正式出道。

S.H.E的音乐风格跨度比较大，很难概括，有欧美Hip-hop/R&B（比如首张专辑的主打是翻唱Destiny’s Child的《恋人未满》），有比较可爱的偏日系舞曲（比如《美丽新世界》），有摇滚（《Super Star》，《痛快》），也有周杰伦式的中国风R&B、大批典型的台式抒情等。非要做个划分的话，大概还是teen-pop——洋溢着青春色彩，始终记录真实而直接的少女情感。

2019年，三人与华研合约到期后，暂未确定能否以组合形式继续活动

S.H.E最大的优势就是三人各具特色的声音搭配在一起时呈现的流行价值。Selina的纤细甜美、Hebe的清亮集中与Ella的低沉有力让她们在solo部分时各有闪光点，彼此和声时又有种三频通透的和谐感。她们也因此能够最大限度地挖掘歌曲的流行价值，从相对比较可爱风的歌，到稍微沉重一点的悲伤抒情，都能通过协调三人的演唱比重来完成。

Twins首张同名EP

相对来说，Twins的音乐港风要重很多。就音乐题材来说，她们前两年的音乐相对比较偏校园风，从球场说到学生时代的明恋暗恋，从2003年收录《下一站天后》的《Touch Of Love》开始趋于成熟，描写更为细腻的爱情、社会感想。

音乐风格上，Twins的音乐“快歌更重，K歌更K，风格更多”，快节奏曲目借鉴更多欧陆电音和摇滚乐的影响，K歌则是典型的港乐抒情风格辅以少女特质。在2003之后，音乐风格则更为多元。以当年的专辑《Evolution》为例，她们可以从爵士唱到华尔兹，从拉丁唱到印度风，从蓝调唱到摇滚，呈现出浓烈的世界风感觉。

Twins在2005、2006发行的两张国语专辑

期间Twins曾在2005、2006发行国语专辑《见习爱神》和《八十块环游地球》进军国语市场，有部分歌曲由台湾制作团队打造，就能听出明显的风格差异，更软、更简约、更凸显人声。相对而言确实还是香港制作团队与她们的基因更合。

可以说，S.H.E和Twins都是当时在各自领域内做到了极致的女子团体。S.H.E在当红期间偶像剧、主持等多面开花，Twins在电影与时尚方面也有丰富的涉猎。S.H.E因语言优势，其音乐在泛华语圈关注度更高，Twins则在粤语区有着难以撼动的影响力。

当时同期还有杨丞琳所在的4 In Love（出道于2000年，《一千零一个愿望》红极一时），陈乔恩所在的七朵花（成立于2004年）。但在两大巅峰女团的光芒之下，都未能获得那样现象及的影响力。2008年出道的BY2随着唱片市场的衰弱，也未能掀起更高的关注度。

自此，华语乐坛的女团进入了相对沉寂的时期，直到2012年SNH48的出现，才逐渐有了新的水花。虽然SNH48很少在大众平台上出现，其成员的大众认知度也不及一线明星，但其吸金能力却不可小觑。

SNH48总选画面

SNH48每年的重头戏和其模式来源AKB48一样，也是总选举。投票方式包括购买78元的EP（附赠投票权），线上购买50元的投票权，或者购买1680元的大盘（含48张票，折合每票35元左右）。以2017年为例，其300余名成员共获得330万张投票，以最低价35元折合，其收入也已经超过亿元。在SNH48巅峰期的2016-2018年，每年能为其所属的丝芭传媒带来上亿营收。

但SNH48依赖的“养成系偶像”模式，在2018年却受到了大众平台的冲击。《创造101》节目的热播逐渐开始瓜分她们的蛋糕。在节目播出期间，关于杨超越舞台实力的讨论引发了一场又一场的互联网风暴，这也是“养成系女子偶像”在国内第一次如此残酷地出现在竞技型平台上。

创造101中成团的“火箭少女101”

最后节目选出11人，组成了活动两年的限定团体“火箭少女101”，可以说是中国近几年唯一具备广泛大众知名度的女子偶像团体，其成员组成基本囊括了各种女子偶像形态。

在2018年，SNH系无人参加“创造101”。但面对市场被蚕食的冲击，在今年举办的“青春有你2”中，SNH48派出了十余名成员参选。

在千禧年的黄金时期，女子团体的收益主要还是来自唱片销量、商业演出、广告代言等。而到了SNH48入局、国内逐渐开始盛行“粉丝经济”概念后，各种集资、刷榜、做数据、买代言、为偶像争资源等，成为了新的生态，也导致了新的混乱。

总结

在此处我们回到最开始的问题：女团选拔，究竟在选什么？

通过以上一系列的梳理，我们发现，其实只要撇开“养成系偶像”的概念，标准就很清晰——我们选的就是音乐和舞台质量具备大众吸引力的流行艺人。从欧美60年代的Girl Group，到韩国女团，到华语的S.H.E、Twins，无一不因作品而走红。

但秋元康提出的“养成系偶像”、“可以面对面的偶像”概念，打破了这个逻辑。它的生长与传播，以快钱、资本为诱惑，逐渐让整个东亚的娱乐工业陷入了重度混乱。或许以前也存在凭借“观众缘”走红的艺人，但从未像今天这样成为视野主流。它最终导致了以作品为养料的娱乐文化整体质量走向下坡。

其造成今日之局面主要原因有三点——“养成系偶像对现代人孤独感的利用”，“竞争性带来的机械疲劳”， “养成系泛滥带来的标准错乱”。

养成系偶像对现代人孤独感的利用

所谓“养成系偶像”，利用的是现代人心中挥之不去的孤独感。据谷歌收录海量文本的大数据词频统计，1850年后，“Alone”词频下降，“Lonely”词频上升。我们“独自一人”的时候少了，“孤独感”却并没有因此而减少。现代技术的信息交流便利把我们放在了更大的世界之中，我们却因此感到加倍的寂寞。看到娱乐工业推出的一个个美丽而闪耀的偶像，感到遥不可及，于是希望去追寻有亲近感、可以触碰的“偶像”，去提供“恋爱实感”与“陪伴养成感”。

偶像到今日似乎变成一种特定的“职业”，唱歌跳舞都是附产品，主要的功能变成了让人投射、满足幻想。

秋元康对准的就是这一点。

但正如一个个美丽而闪耀的“偶像”未必是真的，所谓有亲近感、可以触碰的“偶像”也未必是真的。

之所以这么说，并不是说偶像们都是“假人”，而是在资本与商品化的逻辑下，我们的爱被假、重复的东西绑架了。

原本我们购买音乐是为了享受属于自己的精神世界，后来却变成了一种“爱的绑架”。

这在上世纪的偶像时代已经初露端倪，但彼时当偶像依然是有门槛的，依然能够提供相应的审美和娱乐价值。但当资本家把“亲近感”和“恋爱实感”都拿出来贩卖的时候，我们彻底失守，审美和娱乐的世界标准一溃千里。

换句话说，“养成系偶像”放大了唱片工业本身的商品化，瞄准现代人最深层最脆弱的孤独感，将陪伴的需求异化。

原本的唱片工业的“偶像”贩卖的依然是作品，我们对作品的喜爱演化成对人的“崇拜”，进而被扭曲成了量化的金钱，一箱一箱的CD往家里搬只为偶像排行榜的风光。

而如今的“养成系偶像”甚至跳过了打磨作品的阶段，直接用“亲近感”将我们的独一无二的爱异化成可量化的金钱投入。

当“爱”这种小王子对玫瑰花的“特殊”，被异化成了可用金钱计量的“无限重复”，还依然是爱吗？

还只不过是对“爱”的利用？

作者：木一（来自豆瓣）