「第 324 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？」

电脑的智能语音提示道。

核引擎每隔一段时间引爆一小颗原子弹，爆炸冲击加速盘，推动飞船向前。但一切都是安静的，窗外是质密流动的黑暗，水银般包裹飞船，吞没了核引擎的每一声尖叫。如果每三秒重复一次这样的爆炸，飞船速度会在 10 日内提升至光速的 7%。于是我坐着飞船朝着同一个方向，以光速的 7% 独自飞了 800 年。我没有目的地，也没有回头路。

打开和地球总部的通信记录，近几百年来的通信记录显得非常单调：

第 321 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？

第 322 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？

第 323 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？

第 324 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？

关掉通信记录，我微微叹了一口气，是时候面对一个事实了：我此生恐怕再也没有办法跟地球取得任何联络。

我离开地球已经 800 年，桃子现在肯定已经死了，如果没有星际放逐法，我现在应该也已经死了。

但在死之前，我会跟桃子过完整整的一辈子。

刚离开地球的那些年，我和总部通信通畅。只是随着距离增大，无法维持即时通信，渐渐有了从几个小时到几天的通信迟滞。相应地，地球传来的消息变得越来越难以理解。理解障碍并不来自语言方面，电脑装载有万能翻译程序，可以随着时代同步，将任何人类语言转化为我能懂的句子。我遇到的理解障碍来自认知方面。

航行最初的 100 年里，地球的要闻和科技变化我能够轻易看懂。但慢慢地，信息里出现了陌生的国名，科技发展在我看来也变成天方夜谭，经济和社会的改变更让我感到匪夷所思。

就像乾隆年间的人很难理解什么叫电脑，什么叫网友，未来进行时的爱恨情仇超出了我的认知。

我也尝试通过阅读资料来理解先进的事物，但很快就放弃了。倒不是因为我偷懒或者愚钝（在地球上，我可是一名科学家）。只是我意识到这一切都是无用功——即使我费了九牛二虎之力，学习完了自己在上一段冬眠期落下的知识，再次进入冬眠后醒来，这些知识又会全部过时作废