短片《不被大风吹倒》,主讲人是67岁的莫言。短片中他分享了人生中的艰难时刻:辍学后的童年,放牛时的孤单,无数靠《新华字典》相伴的长夜,以及一场大风。

那是他随爷爷运草的归途,天象诡异,一根飞速旋转的黑色物体,隔空飞来,伴随沉闷的雷鸣。他惊问爷爷那是什么,爷爷淡淡地说,是风。风越来越大,车上的草都刮到天上,莫言被刮翻在地,看着爷爷脊背绷得像一张弓,如风中雕塑,双手攥把,衣衫破碎,一步不退。狂风过后,车上草只剩一根,但车还在。

短片开头,莫言说有年轻人留言问他:如果人生中遇到艰难时刻该怎么办?他用这个故事给出答案:那辆车还在,而狂风总会过去。不要灰心,不要沮丧,希望总在失望甚至是绝望时产生。

生活颠簸起伏时,心灵越需思考抚慰,或许这便是莫言成为主讲人的原因。他说,越在困难的时刻,文学作品越能直达人心。去年夏天,莫言开了公众号,简介为“想和年轻人聊聊天”。他因此学会不少年轻词汇,比如次元壁,比如yyds。

莫言的青年,是在渤海岸边站岗度过。临海远望,海浪浑浊,长风经久不歇。1984年,解放军艺术学院文学系招生,莫言错过报名,几经辗转,才求到考试机会。他考进文学系,后又到鲁迅文学院进修,与余华、刘震云等人成同学,一头撞入文学的黄金年代。

他们的课桌上,摆满马尔克斯和海明威的著作,以及梵高和毕加索的画册,阳光倾泻,长梦热辣。莫言在那些作品中,找到现实主义灵感,决定将创作根基,插在高密东北乡,他生长的地方。红高粱热浪摇摆,胶河蛙声起伏。

对现实的凝望,一点点唤起创作思潮,新一代年轻人,再次明白,最好的故事,都藏在世间。2020年,莫言推出《晚熟的人》,书里尽是当下。

新书有很多年轻的读者,他们发现,在手机屏的厮杀之外,最朴素的文字反而能直指人心。尤其当世事颠簸时,那些书能抚慰心灵,如收音机里的炉边夜话,如冰河上的朗朗船歌。

困苦的漩涡中,那些韧性的文字,可以定风波。

文本参考:摩登中产