韩国之蛇尹锡悦
尹锡悦或许没想到,自己刚把两个总统送去吃牢饭,不久后自己也成了总统。
2022年3月10日,国民力量党候选人尹锡悦以不到1%的微弱优势,戏剧性击败文在寅的继承人李在明。
事后韩国媒体做了调查,这不到1%的选票主要是差在首尔的20万票上。
这20万票主要是年轻人投的。春节后的首尔跟北京一样,又迎来一波房租上涨。年轻人很不满意,就用选票出气。
(一)
尹锡悦是个很幸运的人,但和所有成功的人一样,幸运源于抓住机遇。
1960年,尹锡悦出生在韩国首都汉城(首尔),父母都是大学教授。
这样高知家庭出身,既不同于卢武铉、文在寅这样的平民总统,也不同于从小就是真公主的朴槿惠……可以说,尹锡悦的家庭出身和历任韩国总统都不一样。
父母是老师的孩子未必就能学习好。尹锡悦不属于学霸,虽然顺利进入汉城大学法律系,不过韩国司法考试他考了整整九次才通过。
司法考试在世界各国都很难,但教授的儿子考了九次,显然不是什么露脸的事。
有趣的是,韩国最近的几位总统是理工女+文科男的奇怪搭配。
朴槿惠一枝独秀是理工女(电子工程专业),金大中、卢武铉、李明博、文在寅和尹锡悦都是文科男。
而除了商科学生李明博有“赘婿”身份的加持,其他几位都是靠学法律,或当律师,捡到了通往青瓦台大门的第一块敲门砖。
我们知道西方国家学法律当总统的人很多,这是因为在欧美政体中往往需要辩论和游说,口才好的人天然占优势。
比如没做过一次市长、州长的议员奥巴马,虽然能力一般,但是靠超强的演讲,和露出八颗牙齿的微笑照样潇洒进白宫。
不过韩国的情况又有些特殊。
这是因为在韩国,学法律的人本身也分三六九等,行业的顶端只有检察官。
一旦成为检察官,下可以分分钟收拾流氓黑道,上可以迎娶白富美走向人生巅峰。
你要更有梦想,说不定就能像尹锡悦一样,如果觉得抓总统没意思,就去试试当总统。
这并不是夸大之词。2017年韩国的电影《王者》就是一部检察官“养成系”电影,看了之后真觉得检察官就是网络爽文中的男主。
尹锡悦走的就是检察官这条路,不过在20岁的时候小尹遇到了一些波折。
(二)
20岁那年,尹锡悦明白了司法不是游戏。
1980年5月18日,韩国全罗南道首府光州市的广场上,一个示威的青年被弹压的军警击中身亡,由此引发民众反独裁的暴动,史称“光州事件”。
青年和民众反对的人叫全斗焕。背景是朴正熙被刺杀之后,当时还只是陆军少将的全斗焕(也被叫“全小将”)逼相对开明的代总统崔圭夏下台,引发不满。
韩国人质问全小将:老崔干得蛮好的,你把他换了干什么你告诉我。
全斗焕说,老子懒得告诉你们,然后直接开枪。
当时的尹锡悦还是个大三学生,不知道他哪根筋抽了,竟然组织了一次剧本杀:审判全斗焕模拟法庭。他给自己安排的角色就是检察官。
这套剧本杀导致的后果显然很危险。好在尹锡悦有一个知名的父亲,运用了人脉+钞能力,帮儿子免去杀身之祸,打发他去母亲老家避难。
经过这次冒失,小尹明白政治不是剧本杀,得惜命。
于是在参加了9次司法考试之后,终于成功。随后进入韩国司法研修院——这是在韩国成为检察官之前的最后一关。
司法研修院是尹锡悦人生路上的关键一站。
韩国的司法研修院不养学究,而是教你从一个菜鸟变成精通法律的高手。
这里的学习分为四个学期,两年时间。
第一个学期律师教你怎么写诉状等文书,第二个学期检察官和警察教你如何查案,学生要学习刑侦技术(注意:不是所有法科学生都要学查案,本人在中国法学院就没学过这些),第三学期带你去法院检察厅面对面观摩如何审犯人,第四学期考试和论文答辩……
两年时间给你安排得明明白白,把你收拾得服服帖帖。
而尹锡悦在这里用心了两年,潜心钻研韩国司法斗兽场那些明暗规则,掌握了之后28年他对付政敌和上司的雷霆手段。
这些手段,是学校和父母都教不来的。
(三)
在讲述尹锡悦的检察官故事之前,我们需要先理解韩国的检察官。
在韩国,检察官的权力到底有多大?简单总结三句话:
(1)警察查谁我说了算(警方侦查的命令权);
(2)警察抓谁我说了算(紧急逮捕权);
(3)起诉谁,还是我说了算(垄断起诉权)。
在韩国,检察官是警察的上级,重大案件尤其是渎职贪腐这种在韩国典型用来整人的罪名,警察没啥权力,最终都要听检察官的。
同时,韩国还有一个重要规定,每一起案件都是以检察官个人名义发起和完成的。
这种规定说得好听点,是检察官对案件终生负责,但是换一个角度理解,那就是你一旦惹了检察官,他就可以一辈子整你。
那么检察官们在韩国有没有真正维护正义呢?
答案是:相较于维护正义,检察官们更相信政坛的胜利者永远正义。
俗话说,就是专捡软柿子捏,必要时可以破鼓万人锤。
拿尹锡悦自己来说,当初之所以查朴槿惠,就是看准了“世越号”和“闺蜜门”事件之后,朴槿惠再无翻身的可能,这种情况下,打得越狠,越能在民众心理建立不畏强暴的形象。
结果没想到朴槿惠还真的翻身了,所以立刻分分钟就去道歉送水果……这不是尹锡悦个人有多不要脸,而是整个圈子就这个文化, 胜利者就是正义的,强权和美国爸爸一样,天生正确。
话说回来,韩国的司法体系确实是美国人“量身定制的”,美军当年就搞过“特别审查处”之类的机构来清除异己,后来默许这样的检察官制度来,也是扶植鹰犬为自己所用。
由此可见,一个主权不完整的国家必然在制度设计上漏洞百出,日韩都是如此。
除了拉下朴槿惠之外,客观来说,尹锡悦还是有两下子的。
在2006年的时候,他为了调查现代汽车,说服当时的检察总长拘留了现代汽车的老大郑梦九。
现代汽车在当时刚刚兼并起亚,势头正盛。郑梦九和当时的总统李明博打得火热,而尹锡悦当时只是一个普通检察官,就敢在总统头上动土,确实胆子不小。
后来他胆子更大:直接调查李明博的哥哥,把火烧到总统身上……
继任总统的朴槿惠因为和李明博是一派的,自然看尹锡悦很不爽,直接把他调到大田市当检察厅长。
大田市检察厅比尹锡悦最早任职的大邱市检察厅级别要低,朴槿惠这么做就是告诉尹锡悦:老娘能把你的政治履历清零,让你一夜回到解放前。
不过此时的尹锡悦已经不再是20岁的毛头小子了,他挑战总统,但懂得分寸,更重要的是,他懂得如何用舆论借力……
韩国的老百姓长期对于政商勾结、权力腐败怒不可遏,但又无能为力。在这种心理下,老百姓特别愿意相信在韩国还有青天大老爷。
巧了,尹检察长因为调查前任总统,竟然被朴总统折腾到这种程度,老百姓愿意相信尹青天,就恨不得他脑门上立刻长出个半月牙。
此时的尹锡悦,除了成天到电台讲自己受迫害的经历,其余时间就是在等待。
他的报复即将开始。
(四)
已经当了二十多年检察官的尹锡悦,懂得查案的火候,更懂得如何向上司投桃报李。
2017年5月,文在寅上台。
本着敌人的敌人是朋友的原则,文总统上任不到10天就派尹锡悦回首尔,担任首尔中央地方检察厅检察长。
文在寅亲自写信给他,嘘寒问暖地说“首尔本来就是您的家乡。”
尹锡悦收到信件之后,就把崔顺实、李在镕和朴槿惠三个人的照片钉在墙上,用线勾连起来……
第一个倒霉的是三星的大公子,现在的掌门人李在镕。
2017年初,在文在寅还没当总统的时候,首尔检察厅就发现李在镕不干净。1月份的时候就传唤三星大公子李在镕接受调查,2月决定批捕。
到达首尔之后,尹锡悦听取了检察厅汇报之后只淡淡说了两个字:再查。
果然不负所望。在2018年1月4日,首尔中央地方检察厅表示,朴槿惠涉嫌受贿、贪污等罪名,对其追加起诉。涉案金额为36亿5000万韩元(约合2200万人民币)。同时,检方出具详细证据认定崔顺实介入资金管理。
这就导致朴槿惠和崔顺实这对破产姐妹不仅深陷闺蜜干政、邪教等一堆烂事丑闻,而且触犯刑法重罪。
尹锡悦面无表情地在写有朴槿惠整整二十项罪名的起诉书上签字,从被朴槿惠逐出首尔的那时起,他就等着这一天的到来。
更大的惊喜在后面。
本来只是解决李在镕、崔顺实和朴槿惠三个人的问题,结果没想到拔出萝卜带出了泥……
检察官在查三星和高管金钱往来的时候,无意间发现另一位前总统李明博也收过三星李家的钱,总共130亿韩元(近一亿人民币)
李明博自己心虚,在扶着墙进入法庭之后,当场就承认了所有指控。2018年,李明博被判处15年有期徒刑,三星给他的130亿韩元全部吐了出来。
一次性干掉两个前总统,尹锡悦超额完成了任务。
(五)
一年之后,文在寅提拔尹锡悦担任检察系统最高职务,大检察厅检察总长。
韩国的检查厅分为三级,大检查厅是最高一级,中间是高等检查厅,再往下是地方检查厅。文在寅帮助尹锡悦跳过了中间一级,否则尹锡悦就是祖坟冒烟,也不可能混到今天的地步。
不过韩国政坛的故事就是这样,精彩永远在后面……
2019年8月,文在寅在自认为时机成熟的情况之下,推出了两个法案。
法案的核心目的是限制检察官的权力,比如在新法案中警察可以自由办案,不用再看检察官的脸色。检察官与警察的关系是相对平等的。
文在寅的做法有两个原因:第一,改革检察官系统是卢武铉和他共同的愿望。老哥俩是律师出身,看检察系统的毛病一清二楚。
另一个方面是文在寅觉得形势大好,尹锡悦是个正经人,会站在自己一边,优势在我。
文在寅大意了,这可能是让他后悔终生的一次大错。
并不是文在寅的改革有问题,只是他没有看清尹锡悦,看透在那张静如止水的脸庞背后,隐藏着蛰伏多年的算计和无情。
此时的尹锡悦检察总长是韩国整个检察官系统的话事人,这个系统坚不可摧,且对于尹锡悦非常忠诚,原因只有一个:利益绑定,一损俱损。
韩国历史上,检察总长归法务部长管,类似美国联邦调查局FBI归司法部长管。此前的历史是,八位检察总长因为不敌压力,向法务部长请辞,还从来没有法务部长主动认怂的。
尹锡悦想既然我可以干掉两个总统,就能收拾掉两个法务部长。
他收拾的第一个法务部长是曹国。曹国以前是文在寅的秘书,没有什么司法系统经历。
文在寅看中他是觉得他公正,没在这趟浑水里待过,结果尹锡悦操纵自己的嫡系,首尔检察厅对曹国开整。
曹国这个人还算清廉,最后检察官们还是找了点鸡毛蒜皮的事情,说他用自己的关系送女儿读名校,然后通过媒体把曹国搞臭。
曹国的职业和尹锡悦父母一样,知识分子都好面子且心理素质一般,就捂着脸run了……
文在寅发现尹锡悦要动真格的,于是请悍将出马——共同民主党党鞭秋美爱接替曹国任法务部长。
这里必须提一句,秋美爱这个女人非常值得关注,这个人很有可能会是文在寅复仇的希望,文在寅是没指望了。
秋美爱服务过三位总统,五届国会议员,法学硕士毕业,做了十年法官。都是千年的狐狸,尹锡悦不敢大意。
秋美爱知道,对付尹锡悦就得以狠制狠。上班一周内,就把尹锡悦的手下全部撤换了一遍,首先收拾的是侦办曹国案的重案部长韩东勋,秋部长最讨厌这个尹锡悦的爪牙,立刻把他发配釜山捡贝壳。
同时秋美爱任命文在寅的师弟李盛润到任首尔中央地方检察厅厅长,这里是尹锡悦的大本营,要找绝对信得过的人。
结果这次,文在寅的师弟又掉链子了。
李盛润到任后宣布了个大新闻:尹锡悦的干将韩东勋和记者李东才迫害进步阵营名嘴柳时敏的证据。
可能是着急邀功,李盛润在案情没完全明朗的情况之下,就拍胸脯说自己掌握大量证据,都是高清无码的那种……
等后来传唤李东才,查了半天,就是没发现韩东勋的证据。结果李盛润又出昏招,为了交差,抓了另一个记者准备交差,越描越黑……
韩国媒体坐不住了,韩国中央日报发表社论,矛头直指秋美爱任人唯亲,迫害尹熙悦检察长。
尹锡悦自己都快放弃了,结果在奄奄一息的时候突然捡到了枪,那种置之死地而后生的喜悦让他决定豪赌一把。
2020年11月,韩国司法史上最大的狗血剧上演:法务部长秋美爱首次命令检察总长尹锡悦停职检查。随后韩国检察官抗议并力挺尹锡悦。
这场风波导致韩国检察系统在一个月内停摆。
尹锡悦为了整倒秋美爱也不顾吃相了:检察官去查秋美爱的丑闻,最后找了一个荒唐至极的借口,说秋美爱动用权力帮助自己服兵役的儿子休了一天假……实际情况是那天秋美爱的儿子要做膝盖手术。
一个国家的法务部长和检察总长能斗到国家机器停摆……我真建议韩国也能拿这个去申请下“非物质文化遗产”,这不比孙悟空是韩国人更长脸……
一个月之后,文在寅觉得实在太丢人了想妥协一下。结果尹锡悦停职两个月,秋美爱觉得文在寅太怂,愤而辞职。
到这一步,尹锡悦终于迎来了自己人生最大的机会。
2021年3月4号,尹锡悦宣布辞任检察总长,6月宣布参选韩国总统。
(六)
总结一下尹锡悦28年上位总统的历程,你会发现他运气好得惊人。
他被整过,也整过很多人,但难能可贵的是,他整的人无形中都成了他的垫脚石……
无论是文在寅、秋爱美,还是更早的朴槿惠。
如果用一种动物比喻他,我觉得尹锡悦就是韩国政坛的一条蛇。
蛇既善于游走于制度的洞穴,钻空子,又能在面对对手时冷血凶狠,咬你一口,就一定致命。
他的总统生涯如何,我们拭目以待;他小娇妻的花边新闻,以后有机会再写吧
小结
尹锡悦的故事,最让我去思考的点其实是在一个社会中,规则和人的关系
到底是人塑造了规则,还是规则改变了人?
在规则面前,你是否愿意像尹锡悦一样做一条蛇?
而当你面对这样的“蛇”时,又该如何对付……
我其实没想清楚,很想听听你的答案。