《小偷家族》导演是枝裕和十年风格蜕变

2018年，一部《小偷家族》为是枝裕和带来了戛纳电影节最高荣誉金棕榈大奖，这是继黑泽明的《影武者》、今村昌平的《楢山节考》和《鳗鱼》后，第四部获得金棕榈奖的日本电影。该片讲述柴田家靠犯罪来维持家计，在一家之主柴田治捡回一个遍体鳞伤的小女孩后，这个家庭的秘密渐渐曝光的故事。

导演曾说：“我对于创造英雄、超级英雄或反英雄不感兴趣，我想如实地看待人们。”事实也确实如此。除了早年的纪录片外，不少电影也都是反映现实生活。

《无人知晓》取材自东京巢鸭遗弃儿童案，讲述妈妈出走后，同母异父的兄弟姐妹如何在困乏中求存。《小偷家族》的灵感则来自子女隐瞒父母死亡，骗取养老金的新闻。电影透过以犯罪来维系的家庭，反映日本的社会问题。

做社会人情冷暖的记录者

上个世界80年代，怀着成为小说家愿望的是枝裕和，进入日本早稻田大学文学部学习。和很多人一样，进入大学后他才发现，学文学并不代表会成为作家。在没有手机和网络的年代，没心思学习的他迷上了学校旁边的电影院。

从早到晚，每天在学校和电影院来回跑。费里尼、特吕弗、黑泽明、小津安二郎、成濑已喜男……这些大导演的作品都是他搜寻的猎物。在平均一年三四百部的阅片量熏陶下，他渐渐培养出对镜头和影视语言的敏感。

大学毕业后，是枝裕和进入了TV MAN UION 公司，拍了8年的电视纪录片。《如果...在福祉被舍弃的年代》《另一种教育》和《没有他的八月天》是他早年拍摄的作品。这三部纪录片全部聚焦于当时社会的热点话题，不同于电影可以通过虚构来编写出一个完整且梦幻的故事，纪录片仅仅是记录社会或是个人的真实样态，人间百态与生死离别，是枝裕和用他的方式为我们呈现人情冷暖。

“我把纪录片视作一种方法，而不是一种类型。”是枝裕和坦言，拍纪录片对自己最大的影响，是发现脑海中所想象的事情，跟真实的世界和真实的人物相比，反而是真实的世界更加复杂。

以纪录片出身的是枝裕和， 在转型电影导演后作品还是保留着浓重的纪录片风格和主题 。“我拍摄更多将自己作为事件记录者的存在，导演最重要的能力是观察，懂得如何看见外界看不见的事，去呈现看不见却能感知的东西。”是枝裕和说。

在他的电影中，有些残酷却异常真实的“生活”是永恒的主题。在角色看似平凡甚至琐碎的对话中，总会出现一些发人深省的话语。观看是枝裕和的电影，就像是一位前辈用平淡克制的语气，讲述自己的所闻、所思、所爱。他曾在第一本随笔《宛如走路的速度》中写道：“并非我在孕育作品，作品也好，感情也好，都早早蕴含在世界之中。我不过是将它们捡拾和收集起来，然后捧在手心，展示给观众看。”

用写实手法诠释人间的喜与悲

以家庭生活为主题的《步履不停》是导演是枝裕和最早期又最出色的一部作品，故事在哥哥忌日15周年当天展开，横山良多带同妻儿回娘家留宿。就在这个看似平凡的一天，良多一家与父亲恭平、母亲淑子及姐妹千奈美一家道出各自一直压抑的感受及想法。

导演以平白写实的方式，细致地描述家庭成员之间的互动。 电影中有一条长长的石楼梯出现过多次，这条楼梯的出现不仅只是捕捉角色一步一步经过时的情况，而且形象化地体现了”歩いても 歩いても’日语片名的意义。随着不同角色踏楼梯时不同的情况，去表现“一步一步”对于他们各自的意义。

其实，他们踏的不只是楼梯，也是人生的步伐。对于40岁的良多，这是沉重而复杂的步伐。自从哥哥在15年前不惜牺牲性命去迎救一个少年，良多就背负承继父业成为医生的压力。可是良多却成为了油画修复人员，从此父子关系破裂。

哥哥当年拯救的男生现已大学毕业参加工作，却是个笨重而毫不上进的人。当他如每年惯常地探访横山家后，良多和父亲大吵了一架。父亲说：“为了这种废物的性命，为什么要牺牲我儿子？”，良多回到：“医生有这么伟大吗？大哥要是还活着，现在也不见得有出息。”

另一边，母亲一直不满良多娶了个带着儿子的寡妇为妻。良多沉重的步伐下，表面对父母极不耐烦，其实一直深爱着父母。当电影开头的片段中，良多到浴室去开冷水浸着西瓜时，他留意到身旁多了一个铁造的把手。他不禁捉住把手一阵子，忽然发现父母日渐衰老。良多在片末亦暗自将撕裂了的、写着“我长大要当医生的作文重新以胶纸修补。”

电影的开头及结尾各自有一场戏交代72岁的父亲恭平走这条楼梯时的情况。父亲右手持着拐杖，慢慢地踏步。父亲虽然一脸严肃，心底却是个和善的人。散步前友善地与邻居问安，一嗅到炸玉米饼的香味就走到桌前偷吃，又主动地与偷走到自己医务所办工室的良多儿子聊天，之后更轻易说出自己决心从医的往事。

虽然失去长子的悲痛挥之不去，每次和良多独处时也只有几句话，心底暗自还是会关切良多的事。片尾，父亲与良多及其儿子散步到横须贺海边时，不禁放下神伤、微笑地说要带他们看一场足球赛。

在家庭写实的领域内，较之成濑已喜男， 是枝裕和的独创之处在于开辟了一片自传性的私人话语空间 。《步履不停》的灵感源自于导演母亲的逝世，这让他的作品有别于先前的“社会性”而有了新的“自传性”风格，整篇故事相当工整的顺序叙事，大抵与真实生活时间保持平行，从早晨到夜晚，又从夜晚迎接了新的一天，一如流水帐的日记形式，却在各个桥段的安排都充斥着魅力及故事。

例如晚餐一场听音乐的戏，原本看似只是简单的聊天，后来意外的发现是恭平先生外遇事件的揭露，但又在这样一个看似戏剧高潮点回到了平淡的状态，以冷处理的方式，却意外的更加撼动观众──得知了母亲一直都是知情的，但却默默忍受下来，她的压抑让人于心不忍。

如同导演本人所说：”这部电影，我想描写的就是日常生活中的悲剧、欢笑和残酷“。以一种刻意低调化的自然写实风格去诠释一个家庭的喜与悲，真切传达了家家有本难念的经的真谛，关乎生活，所有的情感被融会在一天以内，如同各个家庭的缩影。

平凡的生活琐事中流露脉脉温情

是枝裕和导演于2011年执导的电影《奇迹》将《无人知晓》的儿童题材与《步履不停》的家庭伦理题材进行了对接，导演用孩子较为童真的观点去看待父母离异这件事情，以及孩子们对于心中“愿望”追求的毅力。与《步履不停》散点式的叙事方式相比，《奇迹》已经比较明显有以两兄弟为主干线，再以其他旁支的叙事线加强电影的动人性，这些旁支之中，也有许多属于孩子才有的思路跟心愿。

用不同的观点去看待世界，是枝裕和导演在其中注入了更多的心力，去揣摩孩子的心态以及个性，无论是在对白与动作的设计上，都看出每个孩子独一无二的鲜明个性。

《如父如子》一片中，有了与《奇迹》以及《步履不停》不太一样的风格，相较于后两者的“平静之下，波澜四起”，《如父如子》则是剥离了亲情与血缘的关系。导演在电影的多角关系中试图摊开这种似乎是世间最“坚固”、最理所当然的关系与情感，去探求家庭中的亲情、家人之间的关系，在家族传统和社会个体的嚹隙之间如何拉扯。

因为错换婴儿，两个原本八竿子打不着的家庭，一个功成名就，一个处于社会下层， 产生了交集。在得知真相后，事业上小有成就的良多在两家交涉时一直对物质生活并不富足的斋木雄大和尤加利一家不屑一顾，觉得自己能够提供更好的物质条件，便想当然地认为这是把孩子“交换”过来的理由。

但是当他抛弃了庆多，当亲生儿子来到了身边，良多才发现血缘关系并没有让父子理所当然地进入角色，却在陌生的关系中相互拉扯。在自我辩解和挣扎中，良多重新开始学习如何当一个父亲。

电影《小偷家族》可以说是导演把他过去以来的部分作品，想要描绘与传达的人性探讨通通融在一起。透过维持一贯的说故事手法，平铺直叙地描写稀松平常的日子、人物细微情绪的刻画，把过去个别作品所探讨的单一议题，这些拼凑起来的灵魂，再一次生动起来，深深地扎进观影者心中。

是枝裕和在不同家庭的琐事下交错而缓步进行的故事，包含了深重而丰富的内涵，情感的绵长低调的埋藏在影片的各个角落，即便没有重大事件或情节的建立，却有俯拾即是的感动。“观察入微”是是枝裕和导演最让人佩服的一点，他所创立的角色年龄层遍布及广，却能够切合各个人物性格及思绪，导演穿梭于不同角色之中，却能够把每个角色都设计的真实而亲民，他的故事恬淡，却刻骨铭心。