撰文/ 巩晓莉 李森 杜晋华 王子烨 编辑/ 王子烨
刚刚过去的10月5日(北京时间),世界没有等来iPhone5,而在30小时之后,我们得知永远失去了乔布斯的消息。乔布斯的一生无论截取哪个片段都是现成的精彩剧本――他的神性与魔性共寄一身,他有令人着迷的商业理念和人生理念,在他身上充满太多神秘与矛盾――对创造的热情与对部分亲人的冷漠,他吞噬对手的野心与打造完美世界的理想,他潜心修行精神世界却又对慈善事业不闻不问……
失去乔布斯的世界会怎么样?在众人预测苹果帝国的走向、苹果股票的涨落、世界IT格局乃至文化格局的震动时,海明威早在迷惘的70年代就寓言,一代人来一代人去,太阳总会照常升起。
乔布斯传奇人生的5部电影
乔布斯的一生是波澜壮阔的一生。在才智尚未被开掘的时候,他起码拥有一个传奇开局式的童年――从出生起就被遗弃、童年孤僻、少年叛逆,他在16岁时已经掘到人生第一桶金,又在19岁因学费昂贵而辍学前往印度修行。他21岁成立了苹果公司,又在而立之年被扫地出门。13年后,他创建了另一个帝国――皮克斯动画公司,并且依靠它绝地反击,杀回苹果。接下来的故事众所周知,一个个白色精巧的“i”系列产品,一个个缺了一角的苹果让世界疯狂,所有人都在猜测――下一次乔布斯会变出什么?
传奇总是平凡世界中的一剂强心剂,当全球果粉还在悲痛之时,伺机而动的好莱坞早就按耐不住重现乔布斯的兴趣。索尼已斥巨资购得《史蒂夫・乔布斯传》的电影改编权,各种版本、各种面相的乔布斯接下来在大小屏幕上将展开各式“复活”。我们为乔布斯设想出5部电影,有关他的童年、事业、感情、八卦以及死亡。也许只有用电影这种传奇的语言才能展现出乔布斯的传奇,哪怕只是些片段。
《当天才还小的时候》
《当天才还小的时候》
―被弃、孤僻、辍学……好在他遇到了另一个史蒂夫
导演候选人:彼得・威尔(代表作:《死亡诗社》)
乔布斯候选人:10 年前的马特达蒙
影片类型:剧情/ 家庭
还记得《心灵捕手》里那个孤僻、聪敏的少年天才吗?如果时间能定格在1997年,彼时的马特达蒙诠释叛逆期的乔布斯将非常完美。无论“童年决定说”是否靠谱,反正乔布斯颠沛流离的童年为他的一生定下“反叛”的基调。1955年2月24日,双鱼座的乔布斯甫一出世便被正在攻读硕士学位的双亲送给了旧金山的保罗・乔布斯一家收养,收养条件之一,是必须让他念大学。童年时的乔布斯成绩虽然不错,心思却不在书本上,他爱好恶作剧,更善感孤僻,被同学戏弄后会蹲在角落抹眼泪。由于无法忍受糟糕的学习环境,他强迫父母从山景城搬到了洛斯阿尔托斯的克里斯特路11161号――9年后,苹果公司就诞生在这所房子的一间卧室内。中学时,乔布斯参加了电子学兴趣班,当12岁的他第一次看到惠普电脑时,“这个神奇的玩意儿”终于为日后的神话埋下了深重的伏笔。
而苹果公司的另一位创始人史蒂夫・沃兹在乔布斯升入霍姆斯泰德高中的那年,从同一所高中毕业了。命运总有办法让一对知己相遇――同样对电子学、电路、电脑感兴趣,同样立志改变个人电脑繁复的二进制操作,在欣赏了沃兹设计的“奶油苏打水电脑”时,两个史蒂夫一见如故。乔布斯意识到沃兹有着非凡的技术能力;而乔布斯也不费吹灰之力让沃兹明白了他的推销天赋――只要乔布斯弄懂了原理,就可以用最浅显的话阐述出此项设计的用途、优点甚至对普通人的益处。优势的互补性让二人并肩作战,他们捣鼓出一台名为“蓝盒子”的电话线盗用装置,居然赚得人生第一桶金,可倒霉的是,1972年倒卖“蓝盒子”的黑客因线路欺诈罪被警方逮捕,二人只好心惊胆战地收手。沃兹进入了惠普公司,而乔布斯进入里德大学,8个月后因为家境困难而辍学。史蒂夫双雄暂时性地分道扬镳――待双雄再度聚首,苹果电脑已经呼之欲出了。
《刀锋少年》
《刀锋少年》
―走,到印度去!
建议导演:格斯・范・桑特(代表作《米尔克》)
乔布斯候选人:詹姆斯・弗兰科(代表作《127 小时》)
影片类型:剧情/ 冒险/ 文艺
如果将乔布斯的这段经历搬上银幕,男主角非詹姆斯・弗兰科莫属――他英俊、聪明、野心勃勃,关键是他看上去真的携带了“心灵”。再配上格斯・范・桑特冷酷又实验的电影语言,一定还要有鲍勃・迪伦的音乐――赤脚长衫的乔布斯就这么从迷幻的70年代走来。
在美国摄影师戴安娜・沃尔克的摄影集中,有一张乔布斯凝思参禅的照片。那时,他已经登上了《时代》杂志封面,年方27,著名的Macintosh电脑两年后才问世。他说,“这是一个经典时刻。我独自一人,所需的不过是一杯茶、一盏灯和一台音箱。你知道,这就是我的全部。”空荡的房间彰显着乔布斯的美学观,“多”显然不是个好主意,正如他毕生实践的一句话所述,“做任何事,其实都是在展示我们内心的天性。这是我们存在的唯一目的。”
写这句话的人叫铃木俊隆,他那本《禅者的初心》曾以一种醍醐灌顶的魔力决定了青年乔布斯。从里德大学退学后,乔布斯过起了嬉皮士的生活。年轻气盛、特立独行,听鲍勃・迪伦的民谣,读金斯堡的《嚎叫》,穿着满是破洞的衣服闲逛,泡妞、酗酒、尝试迷幻剂。“我和乔布斯都欣赏鲍勃・迪伦,他的歌都关注生命、生活和价值观,以及真正重要的事情。而披头士则太简单,他们只唱些关乎爱情的流行歌曲。”这是好友沃兹的回忆。每逢周日,乔布斯步行大约7英里到一处寺庙吃免费餐,只因为“我喜欢,我追随着我的直觉和好奇心”。
1974年初,乔布斯萌生了去印度朝圣的念头。为此乔布斯再次运用少年时的天赋,出任一家名为雅达利的游戏公司的工程师,钱一攒够,立马甩手走人。初到印度时,乔布斯赶上了印度中北部哈德瓦每12年一次的大型宗教节日无遮大会。印度人跋涉了数千英里,为了与一位“巴巴”(圣人)待在一起十秒钟,可这位“巴巴”(圣人)却独站在乔布斯的身边,一边用简单的英文和他聊天,一边拉着他的手步行了半小时到达山顶。那里有一口小井和池塘,“巴巴”把乔布斯的头浸到水里,并从口袋里拔出一把剃刀,开始给乔布斯剃头。19岁的乔布斯骄傲、坚定、澄澈又有些迷茫,也正是这种气质让“巴巴”在人群中一眼看到了他。
印度之行让乔布斯产生了不少疑惑:“我生平第一次开始思考,也许托马斯・爱迪生对改变世界作出的贡献,比卡尔・马克思和尼姆・卡洛里・巴巴两个人加起来还要大。”他也是第一次如此直接地面对苦难,他决心为世界做点儿什么,至少,用技术帮助人们从繁重的参拜中解脱片刻。也正是此时,乔布斯的内心萌生了一种艺术家的想法――通过物质来传达思想,感动人们,使世界变得更美好。他决定以一种与过去不同的全新方式开始迎接他新的人生之路。
《乔布斯情史》
《乔布斯情史》
―浪荡子和坏爸爸终于停泊到彼岸
导演候选人:约翰・麦登(《代表作《莎翁情史》)
乔布斯候选人:约翰尼・德普
影片类型:剧情/ 爱情/ 伦理
乔布斯的情史绝不逊色于他设计的产品目录,好莱坞最著名的浪荡型男约翰尼・德普诠释感情生活中的乔布斯简直是天作之合。16岁的乔布斯,一头披头士般的齐肩头发,正沉浸在从“蓝匣子”(盗用电话线路的自制装置)中淘到的人生首桶金的喜悦中,这时,同样拥有叛逆性格、同样笃信宗禅的克里斯・安・布伦南走进他的情感世界,开始了长达7年的爱情长跑。1977年,当克里斯将怀孕的消息告诉乔布斯时,害怕做父亲的他竟然提议打掉孩子,最终他拒绝做孩子的父亲并提出分手。尽管亲子鉴定结果显示丽莎是他女儿的可能性占94.97%,但乔布斯坚决否认女儿的存在,直到丽莎成为一名中学生时才接受她。多年来,乔布斯拒绝抚养丽莎,甚至将向这对母女提供过帮助的朋友科特克也列入黑名单。然而在1979年,乔布斯却将研发的一款新型电脑取名“丽莎”。也许是童年被弃的阴影浓重,使得乔布斯用一种任性的方式想逃离,结果他的第一个孩子也成为了“私生子”。
(责编: 葱尾)