《每个人都会死,但我总以为自己不会》摘录:河马,今天天堂的房间归你了

版本:人民邮电出版社

前言:

我们要问的问题是:你真的觉得自己会死吗?发自内心地这么认为吗?你真的觉得生命有一天会终结吗?

慢慢想,不着急。不过,时间可是过一秒就少一秒。

如果你跟我们一样,那么你可能并不热爱相信生命终将谢幕这桩事实。

我们就像亚美尼亚裔美国作家威廉·萨洛扬一样,他在自己的遗书中写道:“每个人都会死,但我总以为自己不会。”


1、认真思考自己的死亡会吓死人。怎能毫无恐惧、内心平静地直面死神呢?你又无法做到眼不见为净。死亡真是让人想也不是,不想也不是。



2、听一听忧郁的丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔的伟大言论,他认为,超越死亡焦虑的唯一方法就是去经历死亡。



3、“厌世”这一概念几乎是叔本华的独创,简单来说就是“世界让我想破口大骂”。但对生命毫无热情的叔本华,对死亡也抱着完全冷漠的态度。他写道,“个体的死亡毫无影响”,所以“我们的死亡......对整个人类应该是无关紧要的事。”



4、

我们需要听一个对死亡冷漠的人的笑话。

奥利死了,他的妻子莉娜找到当地的报纸,要登一条讣告。接待她的绅士向她表达了哀悼之情,然后问她讣告中要写些什么。

莉娜说:“就说‘奥利已死’。”

男士颇感困惑,说:“就这四个字?你肯定还想说点别的什么吧,毕竟你们在一起生活了50年,有了满堂儿孙。况且,如果你担心费用的话,我可以告诉你,前八个字免费。”

“好吧。”莉娜说,“那就写上‘奥利已死,有船出售’。”



5、“我想说的是,死亡很简单,不是吗?你先是活着,然后就死了。没了。还有什么好说的?”



6、

你有没有过一种感觉,你想走,

但是你又想留,

但是你又想走?



7、

克里斯托弗·希钦斯的名著《上帝不伟大:宗教是如何毒害一切的》(God Is Not Great: How Religion Poisons Everything)就是“新无神论者”运动的经典之作,详实记录了所有为了维护各自宗教的主导地位而犯下的反人类罪行。但超现实主义喜剧演员埃默·菲利普斯只需要一个故事就能说清。

“你信错教了,我说的没错,没什么好争辩的。”

一天我路过一座桥,碰巧看见一个人想跳河自杀。我跑过去对他大喊道:“别跳,别死啊。”

“为什么不让我跳?”他说。

“因为还有很多东西值得我们活下去啊。”

“有吗?比如说?”

“呃......你信教吗?”

他说他信。

我说:“我也信!瞧,有共同点了吧。你信奉基督教还是佛教?”

“基督教。”

“我也是!天主教还是新教?”

“新教。”

“我也是!圣公会还是浸礼会?”

“浸礼会。”

“哇!我也是!上帝浸礼会还是主耶稣浸礼会?”

“神之浸礼会。”

“我也是!那你是上帝浸礼会的原旨派还是改革派?”

“改革派上帝浸礼会。”

“我也是。上帝浸礼会1879年的改革派还是1915年的改革派?”

“上帝浸礼会1915年的改革派。”

“去死吧!你这个异教徒人渣!”我一把将他推下桥去。

菲利普斯还有一个更简短的版本:

人生中最困难的事,莫过于因为你爱的人是魔鬼而不得不互相残杀。



8、叔本华对死亡的观点确实比较有趣。他认为,生命是不断死亡的过程。如果你认真地思考过去,会发现它就是死亡的仓库,堆积着不再存在的事件——永远地消失了,无法挽回,彻底死去(有很多种不同的比喻来形容)。亚瑟把古老的自我感觉良好的格言“今天是余生的第一天”变成了“今天是你离死亡最远的一天”。



9、叔本华表示,我们贪生,是因为我们拥有奇怪的“生存意志”,它完全违背我们的最终利益,不让我们拥抱真正的命运——死亡。



10、“奇怪的生存意志”

一个意大利人、一个法国人和一个美国人即将被处以死刑。有人告诉他们,最后一餐想吃什么都行。

意大利人托尼回答说:“我想吃白蛤沙司意大利面。”他把面吃完,按时被处决了。

接下来到了法国人皮埃尔。他说:“我想要一碗热腾腾的浓味鱼肉汤。”他一勺一勺地喝完了鱼汤,也被处决了。

最后轮到美国人比尔。他想了一分钟,然后说:“我想要一碗新鲜的草莓。”

“草莓?”监狱长说:“现在可不是吃草莓的季节。”

“没关系,我可以等。”




11、

叔本华用另一个更让人沮丧的理论超越了自己之前的理论。他说死亡是值得欢迎的生命解脱。为了证明生命无甚欢乐,他引用拜伦的诗为佐证:

细数生命中的欢乐时刻,

细数不被痛苦侵蚀的日子,

你就会知道,不管你是谁,

都不如从未降生。



12、Memonto Mori(记住你会死)——对抗“拒斥死亡”的终极武器

古时候,凯旋的战争英雄走上罗马的街道,身后会跟着一个奴隶小男孩重复这个短语。这样做的目的是提醒这些英雄:“诚然,你今天站在了世界的顶端,但是跟我们所有人一样,有一天你也会死。”死亡面前人人平等,比“他早上也得穿袜子”和“女王上厕所的时候也得坐下来”这种平等更具影响力。

在其他情况下,在其他时代,“记住你将死去”只是提醒人们学会活在当下,也就是先知以赛亚说的:“我们吃喝吧,因为明天要死了。”而在基督时代,人要有道德地活着,因为审判日(死亡之后的第一个星期二)即将到来。



13、

海德格尔认为人应该生活在死亡的阴影之下,很多深刻的思想家也有同样的想法。圣雄甘地就说过:“去生活,就像明天就会死去一样。去学习,就像会永远活着一样。”这跟英年早逝的电影明星詹姆斯·迪恩的名言如出一辙:“追逐梦想,就像会永远活下去一样。珍惜生活,就像今天就会死去一样。”

但是我们最爱的还是蒂姆·麦格劳的乡村名曲《生如将逝》(Live Like You Were Dying)的歌词。这首歌叙说了一个四十多岁的男人的故事,医生说他的生命所剩无几。在副歌部分,这个男人对朋友说:

我去跳伞了

我去爬落基山了

我在一个叫傅满洲的公牛背上骑了2.7秒

我比以前爱得更深,说话更柔和

我原谅了一直不肯原谅的人

最后他说,有一天我希望你也有机会

像即将死去一样活着



14、

萨特认为,死亡的意义在于“自为(for-itself)永远变成了完全融入过去的自在(in-itself)。”

萨特的意思是,人类没有“本质”,没有什么预先设定的目的,跟橡胶鸭子不一样。人类自身什么都不是,而橡胶鸭子的一个重要区别在于,人类可以选择自己想要成为什么,从而创造自己的本质。当然,人跟橡胶鸭子还有其他的区别。但关键还是在于,人类是自为、自创的存在,不是自在的存在,不是为了特定的目的而创造的。

或者,至少人类应该是如此,永远在自由地创造自己。



15、自为的丢失

“冷冻专区的火鸡看上去好小,还能长大吗?”

“不能了,女士。它们已经死了。”



16、

“我为什么要关心子孙后代?它们能为我做什么?”

这是格劳乔·马克思说的话。下面再来看看他的哲学教子伍迪·艾伦的妙语: “我不想活在祖国人民的心中,我只想活在我的公寓里。”

这些话的要点在于,活在别人的心中并没有达到我们对“永生”的要求:因为这样我们并没有不朽的自我意识。我们可能会活在其他人的脑海中,但你没有自己的心智。



17、这里列举了一些我们最爱的遗言:

(1)我就要——或者我将会——死去:这两个表达都对。(多米尼克·布沃赫,法国语法学家,1702年去世)

(2)迷幻药LSD,100毫克。(阿道司·赫胥黎,他对妻子说,然后妻子给他注射了100毫克的LSD,1963年去世)

(3)浴帘要放在浴缸里面。(酒店大亨康拉德·希尔顿,1979年去世)

(4)我不能就这么死了,你得告诉别人我说了些什么。(潘丘·维拉,墨西哥革命者,1923年去世)

(5)我还欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡(苏格拉底,公元前399年去世)

(6)我想去地狱,不想去天堂。地狱里有教皇、国王和王子。天堂里只有乞丐、僧人和传道者。(尼科洛·马基雅维利,1927年去世)

(7)到了我走进黑暗的时候了!(英国哲学家托马斯·霍布斯,1679年去世)

(8)出去!没有说够的傻子才有遗言。(卡尔·马克思,1883年去世)



18、

有一个想法会永远让我们感到困惑:永恒就是现在!

我们从最基本的开始讲起。永远一直都是现在。例如,你从门廊走出来,手里拿着捡粪铲,从草坪上捡起宾克斯的粪便,放到邻居家的邮箱里,然后爬会门廊,打开一罐百威淡啤,“现在”永远跟随着你。天啊,又到了现在。或者说,还是现在,而且永远是现在。



19、永恒就是每一刻,是时间的片段。永恒就是此刻,就是永恒的现在。



20、

问:如果把乡村音乐倒着放,会怎么样?

答:你分手的女朋友会回来,丢失的卡车会回来,失踪的宠物狗也可能会回来。




21、路德维希·维特根斯坦在他极具影响力的作品《逻辑哲学论》中写道:“如果我们不把永恒性理解为时间的无限延续,而是理解为无时间性,那么此刻活着的人,也就永恒地活着。”



22、公元前5世纪,希腊哲学家芝诺发表了阿喀琉斯和乌龟赛跑的悖论:如果将乌龟的起点设在阿喀琉斯前面,阿喀琉斯将永远追不上乌龟。因为阿喀琉斯首先得跑到乌龟的起点处,但等他跑完这段距离的时候,乌龟已经向前了一段距离。无论阿喀琉斯多少次到达乌龟上一个时间段到达的地方,就算是无数次,他也追不上乌龟。(编者注)



23、

对一段时间的体验跟体验者有关系吗?如果体验者是一头猪呢?

一个人开车驶过一条路,看见苹果树下有个农民正在举起一头猪。猪每次被举起来,都会咬下一个苹果。开车的人停下来,问农民在干什么。

农民说:“我在喂猪啊。”

车里的男人说:“你可以把苹果摇到地上让它吃啊,这样不是能节省很多时间?”

农民回答说:“对猪而言,什么是时间?”



24、

很多哲学家都抱着接受死亡的态度,他们把死者看成是生的收尾,既符合逻辑,又令人向往。所有的神学文化范式都认为死亡是为了通往更高远的世界。对生命必须结束感到生气,这似乎确实让人耳目一新。死亡确实会让人火冒三丈!

但是我们再细想一下就会发现,没有一个主流的哲学家或者教派认为,死亡只是一个让人害怕的结果,是人类能想见的最恶劣的欺骗行为。当然,认为宗教会有这种看法也是违反直觉的——宗教魅力的基础就在于和谐。如果宗教告诉人们,死亡是最终结果,而且很糟糕,就不会有人再信仰宗教了。



25、

对死亡的愤怒似乎是诗人的专长:

不要温雅地进入美好的夜晚,

老人也应在暮年怒吼和燃烧,

要愤然、愤然面对光明的消逝。

——迪伦 · 托马斯



26、灵魂有道德的好坏之分。心智良好的人可能很擅长平面几何,或者法语全A,但是灵魂优良的人完全不同了——他能感受到你的痛苦。好像能触碰到你的灵魂,你明白吗?



27、

81%的人相信会有来生,认同“无论上帝是否存在,每个人都有永生的灵魂”的人比例稍小一点,但也有79%。那天堂呢?

76%的人表示他们相信天堂的存在,而大约71%的人也相信地狱的存在(另外那5%的人实在是太乐观了,相信只有天堂没有地狱)。

那么大多数人脑海中的天堂是什么样呢?60%的受访者认为天堂是“(与上帝同在)永恒存在状态”或“象征意义的存在”,听上去都非常富有哲理性。

然而,还是有30%的人认为,天堂是“确实存在的地方,是人死后灵魂的归宿,灵魂在那里获得休息和奖赏。”



28、在希伯来圣经里,“天堂”的基本含义是“天空”:是介于天上的水域和地上的海洋与陆地之间的透明区域。



29、就像伍迪·艾伦一样,他说:“我不相信有来生,不过我还是会带好换洗的内衣。



30、先知弥迦将这些训诫总结为:“世人哪,耶和华已指示你何为善,他向你所要的是什么呢?只要你行公义,好怜悯,存谦卑的心,与你的神同行。”(《弥迦书》)




31、在天堂的概念中,云朵一直非常重要:有时候我们站在云端上方,但通常,云朵只是我们踩着的飘渺地面。



32、

阿尔和贝蒂83岁了,两人结婚已60年。虽然他们并不富裕,但是两个人精打细算,日子也还过得去。他们身体都非常好,主要是因为贝蒂一直坚持健康的饮食。

他们坐飞机去参加高中毕业65周年的聚会,飞机失事了,他们因此双双步入天堂。在天堂门口,圣彼得陪着他们走在用金子和丝线装饰的美丽房屋,屋里有一个功能齐全的厨房,主卧卫生间里有一个水帘。女仆在壁橱里挂上了他们最爱的衣服。圣彼得说:“欢迎来到天堂,这里以后就是你们的家了。这是你们的回报。”两人闻此惊讶不已。

阿尔望向窗外,看见一个可以承办锦标赛的高尔夫球场,比他见过的任何球场都要漂亮。圣彼得带着他们来到俱乐部,他们看见了丰盛的自助午餐,面前摆满了他们所能想象的美食,有龙虾大餐、菲力牛排和奶油甜点。阿尔紧张地看着贝蒂,然后转向圣彼得,说:“低脂和低胆固醇的食物在哪?”

圣彼得回答说:“这就是天堂最好的地方,你可以随心所欲地吃自己喜欢的东西,不用担心发胖或生病,因为这里是天堂!”

“不用测量我的血糖或者血压吗?”

“再也不用了。”圣彼得说,“你在这里只需享受。”

阿尔盯着贝蒂,抱怨道:“都是你,老让我吃燕麸!要不然我们十年前就可以来这了!”



33、所有童书中,我们最爱的天堂形象就在辛西娅·莱蓝特的《狗狗天堂》中。死去的狗并不需要翅膀,因为他们更愿意奔跑。而书中的上帝是一个戴着滑稽草帽的白胡子农夫形象,他希望狗狗们想做什么就能做什么。这个天堂就像伊甸园,里面有湖泊、鹅和小天使。最重要的是,如果你是一只狗,天堂里还装满了纯手工制作的狗饼干,还是凯蒂猫、松鼠和火腿三明治的形状哦。汪!



34、

根据圣经的解说,天堂的居民看上去永远是一副满足的样子,几乎满足了自以为是的程度。他们会几个人聚在一起打发时间,最喜欢呆在树荫下,大树的叶子柔软如羽。上帝则经常由几个圣徒陪着,偶尔露面。

上帝跟其他人一样穿着宽长袍,但是他的宽长袍更飘逸,当然其他人也并不抱怨自己的衣服不够飘逸。



35、

一旦进入天堂大门,就会有礼仪方面的好笑喜剧:我们身在天堂,但是本质上还是人类,有世俗的缺点、神经质以及平庸。

我不想让大家失望,但是动画片里天天玩牌的天堂有让我们担心:永恒,即使是天堂里的永恒,会不会带来亘古不变的无聊呢?我们来看看钓鱼成瘾的吉尔。

吉尔把鱼线扔到美丽的溪流里,钓到了一条20磅的大马哈鱼,但就在他收线的时候,突然心脏病发作了。

他醒过来之后,发现自己躺在一条更加美丽的溪流旁边,里面都是大马哈鱼。他旁边是一流的鱼竿和线轴。他拿起鱼竿,放出鱼线,立刻抓住了一条35磅的大马哈鱼,他把鱼拉上岸,感觉好极了。他又把鱼线扔出去,又钓到一条大鱼。他不停地钓到大鱼,美丽的鱼在他身后的河岸排成了长长的一排。

时间慢慢过去,吉尔意识到自己已经没有了平常钓鱼的热情。实际上,他开始觉得无聊。

这时候,他看见另外一个男人沿着河岸走过来。“这里是天堂吗?”吉尔对他大喊。

“你觉得呢?”那个人回答道。



36、

不要让我开始谈论地狱,地狱是罪人死后的终点。跟天堂一样,地狱在圣经时代之后也有自己的生命。画家、插画家、漫画家和电影摄制者已经向我们展示它炼狱般的画面。更不用说诗人但丁的《地狱》了,他向我们描述了九层不同的地狱。地狱的形象一部分来自于希腊神话的冥府,冥府是冥河对岸的社区。但是地狱的大部分形象还是来自于艺术家和喜剧演员的噩梦。

就算真的有来生,地狱也会让人们对死亡更加焦虑:如果我们的灵魂真的会永生,但却永远生活在炼狱之中,那怎么办?



37、洛蕾塔 · 林恩这样唱道:

每个人都向往天堂,可没人愿意离开人世。

主啊,我愿进入天堂,但我不想离开人间。

我期待新生的那一天,因为我热爱这里的生活。

每个人都向往天堂,可没人愿意离开人世。



38、

打电话过来的是你死去的婶婶露露吗?

如果是的话,挂掉电话是不是很没礼貌?



39、神经外科医生菲利普·卡特报告说:“大脑是一台终极电脑。它关闭后再重启的话,就会出现很多能够引起变化的大脑活动。”他表示,濒死体验和濒死记忆都是这种大脑活动异常的产物,就像在癫痫发作时产生超越体验的人,其脑电图显示出异常的脑部活动。



40、逝者的权利

大家都在讨论通灵的时候都忽略了死者的感受。他们凭什么必须随叫随到?要是他们也很忙呢?他们至少有权使用来电显示吧?

服务生在餐厅为大家服务多年,他过世之后客人们都感到很痛心。他们太爱这个服务生了,甚至在餐馆组织了一场通灵会,想要跟他的灵魂取得联系。

他们在黑暗之中手牵着手围坐在桌子旁边,灵媒大叫:“斯纳克·威瑟斯,召唤斯纳克·威瑟斯的灵魂。”

一片寂静。

“斯纳克·威瑟斯!”灵媒又大叫了一声,“召唤斯纳克·威瑟斯的灵魂!”

这一次又是一片寂静。坐在桌子旁边的人们都不安起来。灵媒感觉到出了问题,咆哮起来:“我命令斯纳克·威瑟斯的灵魂前来。”

这时,一个幽灵漂浮在桌子上方,所有人都认出来这是他们逝去的朋友。

一个客人说道:“见到你真高兴!但是你为什么这么长时间才来?”

鬼魂昂起头,满心厌恶,回答道:“这一桌不归我管!”



41、跟死者面对面

新时代的人把通灵运动变成了一种消费品——盯镜子(psychomanteum)。只要支付一定的费用,就可以在一个昏暗的房间里,盯着一面大镜子看,然后进入附身状态,跟死者交流。这种行为可追溯至希腊人,他们会盯着反光的水池,试图呼唤灵魂世界。

一些现代心理学家坚持认为,这是人们在无边无际的单色环境中由于视觉剥夺而产生的幻觉,也就是所谓的全域效应(Ganzfeld Effect)。 Psychomanteum.org 上的人可不这么认为,一位有过盯镜子行为的人在网站上写道:

我向上帝祈祷,如果我的猫小蓝愿意,希望能让它显灵,然后我看见了旋转着的白光。我觉得可能就是小蓝,我盯着白光看,然后陷入深眠,梦到自己就是小蓝,在追一只兔子。

这事假不了,因为我的脚跑得好痛!



42、

法国存在主义者阿尔伯特·加缪在《西西弗的神话》(The Myth of Sisyphus)中写道:“真正严肃的哲学问题只有一个,那就是自杀。判断人生是否值得活,就是在回答哲学的根本问题。”

阿尔的意思是,一个人如果意识不到自己可以选择自杀或者继续活下去,而又没有跟你一样选择自杀,那他就是有意识地选择了生,踏出了为自己的存在负全责的第一步。他存在,是因为他选择了继续存在。从某种意义上说,他开始了自我创造的终身任务。



43、古代斯多葛学派的人认为,生命的目的就是“丰盈”或者“跟自然和谐共存”,所以,如果你不再丰盈,就可以结束自己的生命。西塞罗表示:“当一个人具有跟自然和谐共处的优势,就适宜继续生活;如果情况正好相反,他就应该离开这个世界。”



44、斯多葛学派哲学家塞内卡甚至用到了现代的“死亡权力派”常用的表达——生命的质量。塞内卡写道:“有智慧的人,应该想活多久就活多久,而不是能活多久就活多久......他应该始终关注生命的质量而不是生命的长度。一旦生命中的很多事件给他带来了麻烦,破坏了他内心的平静,他就会通过自杀让自己重获自由。”


45、当代哲学家比尔·马希尔说得更加简洁:“自杀无异于在向上帝宣布:‘你甭想炒我鱿鱼,我不干了。’”



46、自杀特殊案例:你会为什么而死?

我只是遗憾自己只有一次生命可为国捐躯。(内森·黑尔,美国独立战争时参加大陆军,为国捐躯时年仅21岁。)



47、可以说大多数战士——自杀式炸弹袭击者和敢死队飞行员除外——并不是选择为国捐躯,而是选择了为国家去冒死亡的风险,后者同样可敬,但程度比前者弱些。



48、

根据柏拉图的《申辩篇》的记述,政府向苏格拉底承诺,如果他停止用哲学腐蚀雅典的年轻人,就可以宣告他无罪。

但是苏格拉底拒绝了,尽管他知道自己就只有死路一条。那圣女贞德呢?可以说贞德是自愿受死的,因为她肯定早就知道,在15世纪的社会,女子易装参军是一件必死无疑的事情。



49、古希腊哲学家伊壁鸠鲁并不认为死亡有什么大不了的。他写道:“死亡对我们毫无意义。因为只要我们存在,死亡就还未到来。而当死亡来临时,我们也不再存在了。”所以不用担心,开开心心地活着吧。



50、圣奥古斯丁认为,自杀违背了“不能杀人”的戒律。他说自爱是圣经中爱的黄金标准:要像爱自己一样爱你的邻居。所以不能杀人的戒律明显也包括不能自杀。




51、伍迪·艾伦:“我不希望通过作品获得永生,我希望真的能长生不死。”



52、从医学角度来讲,防止死亡本就是医生的目标,而永远防止死亡只不过是医生天职的延伸。很少有医生会对你说:“我已经治好了你的动脉硬化,因此,我很高兴地告诉你,你会死于其它原因。”相反,我们总是会看到关于医学光辉目标的新闻,扫除心脏病、中风和癌症等主要的致死疾病,而不提及其它随时可能夺取我们生命的疾病。这样,医生表现得好像自己能带来永生,好像能治好人类的所有疾病。



53、人们总觉得长寿是某种美德,好像活到90岁是因为认真工作和虔诚祈祷,而不是因为好的基因,又没有遭遇车祸。



54、干细胞移植疗法是一种再生医学,即用未分化细胞(干细胞)生成的身体部位来替换损坏或死亡的身体部位。大多数细胞都有特定的功能,比如说皮肤细胞和脑细胞都有各自的功能,所以一旦它们发展了自己的功能(即完成分化),那么就不能再发展出其他的功能。但是因为干细胞是未分化的细胞,如果收到正确的指令“设定”,它们就可以发育成人体的任何一种细胞。



55、干细胞疗法已经取得了一定的成功,把造血细胞植入造血功能损坏的病人体内可以修复其造血功能。其他的干细胞移植疗法也在进行中,比如说有脊髓移植和局部脑细胞移植。“全能”细胞也在初步筹备阶段,这种细胞可以植入人体,然后只要需要,就可以在体内修复任何被损坏的或死亡的身体部位。



56、永远延长生命的另外一个生物技术策略就是纳米机器人,这种工具的大小从0.1微米到10微米不等。跟身体的分子组成差不多大小。纳米机器人的工作原理跟干细胞移植相似,把纳米机器人植入人体,它可以在分子水平上进行永远的检测和维修任务。永生医生不仅存在,而且存在你身体中。纳米机器人科学家相信,他们在未来20到30年的时间里,会发展出切实可行的模型。如果你觉得自己活不到那个时候,也不用担心——人体冷冻疗法很快就可以实现。



57、人体冷冻就是把细胞或者整个组织冰冻在零度以下的环境里,在这个温度条件下,所有生命活动都会停止,包括导致细胞死亡的活动。



58、人体冷冻的另外一个问题也是信念问题,你得相信将来某个时候,有人,可能是一个完全不认识你的人,觉得值得费时费力把你解冻出来,并且治疗你的所有疾病。问题是,她凭什么要这么做?也许可以让律师拟定一份合同,强制未来的解冻者打开你的冷库门。但是,这怎么说也不像是一件把握十足的事。没有冷冻起来的人是会变的,你懂的。



59、现世永生的可能性引发了很多实际的问题,其中就包括环境伦理学方面的考虑。环境伦理学是应用伦理学的一个分支。它指出,永生的紧迫问题在于,这些不朽的人住在哪儿?最显见的解决方案,就是从人口数量变化的另一端着手,减少甚或终止新生儿的出生,为永远不会死的老人们腾出空间。



60、如果有使徒告诉我们,如要永生,必须满足一个条件,即停止生育:如果这一代人可以获得永生,但是世界上永远不会再有新的儿童、年轻人和初恋,也永远不会有抱有新希望和新想法并做出新成就的新人,世界上永远只有我们,不会再有其他人——你还想要获得永生吗?



61、

人生充满了无数疲惫的耸肩叹息,让人百无聊赖,法国存在主义者称这种状态为无聊(ennui)而倘若你要在巴黎的一个旧咖啡馆永远活下去,这种无聊又会达到一种新的高度。

21世纪的剑桥道德哲学家伯纳德·威廉姆斯爵士在文章《马可普洛斯事件:对于永生之乏味的反思》中提出,如果人生要保持有趣,死亡就是必需的。威廉姆斯参照就是捷克作家卡雷尓·恰佩克的话剧《马可普洛斯事件》,以及捷克作曲家莱奥什·雅纳切克在此基础上创作的歌剧。

在剧中,女主角通过长生不老药获得了非常漫长的生命(342年甚至更长)。

但在故事的结尾,她决定不再继续延长自己的生命,因为她意识到,永恒的生命只会带来无尽的冷漠。

威廉姆斯写道:“她永无止尽的生命变成了一种无聊、冷漠和冷淡的状态。一切都了无生趣。”



62、几只乌龟去野餐,它们花了十天的时间才赶到野餐的地方,到了之后发现忘了拿开瓶器,于是它们让最小的那只乌龟回去取。小乌龟说:“不去,我一去,你们就会把三明治给吃了。”几只乌龟保证说它们不会偷吃,小乌龟就走了。10天过去了,20天过去了,30天过去了,最后乌龟们饿得不行了,决定把三明治吃了。它们刚吃第一口,小乌龟从石头背后钻出来,说:“看见了吧?我没走是有原因的。”



63、自我是什么呢?

17世纪,勒内·笛卡尔开始怀疑一切的真实性,从而开启了这个问题的大门。在《第一哲学沉思集》中,他甚至想象恶魔把虚假的“事实”放进我们的脑海,而我们都不知道。笛卡尔的怀疑试验取得了成功,因为他发现他无法怀疑自己的怀疑思想。他有一句名言“我思故我在”,意思是“我怀疑,因此我不能怀疑自己(作为一个怀疑者)的存在。”



64、假设我们给两个机器人达士提和莉莉设定程序,让他们做爱。我们来听听他们的对话。

达士提:我觉得很不错,莉莉你觉得好吗?

莉莉:我觉得很好。很棒,达士提,每次都很棒。

达士提:呃......我知道你肯定跟别人谈过恋爱,我提这些真是有点傻,不过我希望我们的关系比你跟前男友的要好。

莉莉:当然了,我们的爱是最完美的。

达士提:我的电脑设置也是这样!但是,我的天使,你能告诉我你现在是什么感觉吗?

莉莉:我们在一起的时候我的各个参数都会迅速上升。

达士提:嗯,嗯,我懂的,我也是,但是你有什么感觉呢?

莉莉:我的举止会变得反常。我会屏蔽其他软件。

达士提:我能理解,亲爱的。但是爱这种疯狂的东西到底是什么呢?你能说清楚吗?你能告诉我你现在有什么感受吗?

莉莉:你能把这个问题换个说法吗?我的程序处理不来。

达士提:天啊,莉莉!我觉得你并不是真的爱我。

莉莉:我当然爱你了,我每次看见你,身上所有的灯都会亮。

达士提:莉莉,这只是机械反应!弹球机也能给我这样的机械反应!你不知道吗?我想要的是你的爱!算了,回头再跟你说,我要跟哥儿们出去运行喝啤酒的软件了。

莉莉:(叹气)达士提,我会在这等着你。我想,我的程序就是这样设定的。



65、威廉·詹姆斯的一些见解一针见血。比如,他曾说,在思考一切的意义时,哲学家跟你我这些普通人并没有什么不同。他认为,所有人对这些哲学大问题的回答,大都是出自直觉。他把这种直觉称之为“我们对生命之真谛无以言说(dumb)的感悟”,他原话中的“dumb”并不是蠢笨的贬低意思。不管是专业的哲学家还是你我一样的普通人,我们对于人生意义的感悟主要都是依赖于本能。詹姆斯说过我们都有各自“感受宇宙的推动力和压力”的方式。



66、威廉·詹姆斯也说,如果事实并不像霓虹灯一样清楚,那么我们可以选择对自己来说最好的哲学。他说的就是一切的意义——生命、死亡和一切。所以,如果云中的天堂是宇宙给你的动力,那又有什么问题?我怎么能说你是错的?我真诚地希望你能够到达天堂,也希望我有时间能上去看看你。我们可以轻松一下,喝点啤酒,好好聊聊。



67、再说最后一个故事——我保证是最后一个。

海德格尔跟一只河马散步到天国之门,圣彼得说:“听着,今天只剩下一个房间了。谁能更好地回答‘生命的意义是什么’,就可以进入天堂。”

海德格尔说:“明确地思考存在,需要忽视存在(Being),到只把存在当作存在物(being)并把存在物作为存在物的程度,所有的形而上学都是一样。”

但是河马还没发一言,圣彼得就告诉他:“河马,今天天堂的房间归你了。”

编辑于 2022-03-08 09:50

文章被以下专栏收录