电影《告白》到底在说什么？

很久以前在豆瓣写的观后感，不算真正意义上的影评，就是看完后自己的一点分析。

罪恶的根源，是人性的恶还是得不到的爱？

日本暴力美学电影《告白》是对“人之初，性本善”的讽刺还是对“重要的东西消失的声音”的审问？

清澈镜头、抒情音乐、纯净无垢的喧闹、微笑以及干净的校服，这是我对电影的第一印象。唯美的慢放，美丽的幻想，天空大片云朵飘过的延时，看起来就像是一个两小时的MV。大概这是日本残酷青春电影最典型的特征——美与丑的并存，温柔与尖锐的同行，轻快与痛苦的相伴，用最浪漫的色调与音乐让人看到最残忍最悲哀的画面。这样的反差大概最讽刺吧。

影片名为《告白》，电影开头便是喧闹的教室里学生们各自喝着牛乳，嬉笑、打斗、玩闹，眼神里充斥着青春期应有的叛逆。这不免让人误会这是一个校园言情片。而不然，渐渐你会发现，画面的色调与音乐是那么诡异，让人莫名压抑。在班级结业典礼上，森口老师平静的进行自己的告白:自己的女儿爱美被害身亡，她查出凶手正是班里的两个学生A与B，她在他们俩的牛乳里面注射了因患艾滋病而过世的爱美的父亲的血液。告白结束，影片就此开始。
“啪叽”
重要的东西消失的声音。这一声微不足道的碎响，便足以彻底摧毁一个人。

这是一个有关“复仇”的电影。影片一共以五个人的视角就未婚女教师森口的女儿爱美的意外死亡为源的故事进行告白——丧女丧夫（未婚夫）的森口老师、品学兼优却收集众多毒药企图自杀的暗黑少女北原美月、自卑胆小又渴望被认可的少年B直树、一味溺爱儿子的直树的母亲以及极度思念母亲渴求得到母亲的关注的变态少年A修哉。五个人，五个不同的故事，五个相似的命运。

01/森口悠子老师

整部电影看完，感觉最精彩的就是森口的平静。有人说过:“当一个人痛到极点的时候，就会忘记疼痛。”森口完美诠释了这句话。

痛到极点是什么样的感觉？是痛到可以面带微笑地在教室里，面对一群事不关己高高挂起的学生们讲述自己的悲惨命运；是痛到可以在听完美月为修哉辩护时仰天大笑，却会因为手心里那颗别人家的孩子给的糖果而在街上跪地哀嚎，再站起来轻轻地说一声“愚蠢至极”。
刀没插在自己身上，就永远不知道那会有多痛。
修哉自以为是的漠视生命，就是这般无知。森口就是抓着这一点，在心理上折磨着两个身为未成年的凶手，并一步步实施报复计划。把自己身上的刀子拔出来再狠狠插进他们的身体，就是她惩罚的目的，这是一个为人师母的受害者对恶人的爱的教育。
何为“爱的教育”？森口辞职后的新任班主任寺田老师像个傻瓜一般宣扬着爱的教育，却阴差阳错地彻底逼疯了直树。丝毫不从学生的角度出发，不懂还要逞强装懂，这样的教育的确是一个悲剧。

影片结尾森口与修哉通话，道出了自己的所有复仇计划，并宣告成功——她让修哉亲手杀掉了自己最爱得母亲，修哉瞬间崩溃。最后她走到痛苦哀鸣着的修哉面前，狠狠拽起他的头发告诉他:“今天是你重生的第一步”，然后冷笑道:“开玩笑的”。

我不知道那一句“开玩笑的”指的是她的复仇是开玩笑的，还是修哉的重生是开玩笑的，我更偏向后者。森口丧女的痛苦是永远抹不掉的，森口对修哉的仇恨也是永远难灭的。她让尖锐的刀子终于沾上两个人的血。
“开玩笑的，你怎么可能重生，废物。”我想这是森口想说的。

02/北原美月

电影表面塑造了一个内心阴暗、成熟并失去了生的希望的一个暗黑少女形象，实际上，我看见的美月并非如此。她是善良的，，她不断和森口写信，希望这一切都可以改变，她盲目崇拜着一个杀害一家十四口的变态杀人犯lunasea，却又同情着受人欺凌的修哉，她收集了各种毒药，但她事实并没有死亡的勇气。这似乎是所有青春期的孩子的通病，包括我。总在妄图成为最特别的那一个，不停的迷恋那些特殊的东西，比如爱情、比如死亡。因为这些看起来很疯狂，所以才有了青春叛逆的味道。她傲慢地想要拥抱修哉，却被修哉猛地推开，最后还被他用药瓶子砸死后肢解了。

很多人说，美月是唯一了解修哉的人。我认为并不是。美月只看见了修哉孤独脆弱的一面，却没有看见修哉孤独背后的恶魂。换句话说，修哉的世界早已只剩下他的母亲，而美月还妄图在他的心里可以占个窝。听说过《农夫与蛇》的故事吗？修哉是条蟒蛇，美月是那温柔的农夫，可惜她给予他的爱太卑微，恶毒的蛇永远感受不到，那就心甘情愿地被咬死吧。

03/少年B下村直树

当一个人自卑到失去理智，那注定将是没有人性的。在我看来，直树就是个傻瓜，胆小、懦弱、逞强，在母亲的溺爱下长大。但这也不完全怪罪于他，因为从未有人愿意与他交友，除了修哉。可惜的是，友谊是假的，计划的目的是假的，修哉杀了人也是假的，唯有手中爱美的苏醒是真的。于是直树把爱美抛进泳池，脸上洋溢着幸福与满足的笑容。他成功地杀了人，这个从小不被人看得起的孩子居然轻而易举杀掉了一个人。这并非他所追求的，但是他享受的。不洗澡、不刷牙，把浑身弄得脏兮兮的，他才有活着的感觉。可最后还是被同学老师所谓的爱的教育爱的鼓励而毁的一塌糊涂。他成为了一具行尸走肉，在绝望中他杀死了最爱自己的母亲。
当灵魂善的一面被彻底践踏，恶的另一面便无法控制地涌现了出来。抛下爱美的那一刻是这样，挥起刀子砍向母亲的那一刻也是这样。就连最爱他的妈妈也要杀了他，就连他唯一的至亲都觉得自己的活着是个错误。我想那一刻，直树是真的崩溃了吧。

04/下村直树的母亲

“‘多可怜啊’他的母亲一直念叨着这句话，不是对死去的爱美，而是对少年B。”

这是森口老师告白时所说的话。
“不是对死去的爱美，而是对是少年B”。
是否人真的可以自私到，对与自己不相干人物的生命都可以做到不闻不问、漠不关心。

明知道自己的儿子就是杀人犯，却始终坚信，儿子只是被坏学生带坏而不小心犯了个错误。 不得不说，直树母亲的溺爱，荒唐也毫无人性。敢问生命真的是平等的吗？也许在她的心中，也许别人家的孩子的生命不及直树的生命的万分之一。也是，每个人都是自私的，这似乎也没什么错的，只不过作为青少年的第一人生导师，她把孩子带进入了迷途。

05/少年A渡边修哉

法国大思想家孟德斯鸠曾经这样评价日本人：“日本人的性格是非常变态的。在欧洲人看来，日本是一个血腥变态嗜杀成性的民族。日本人顽固不化、任性作为、刚愎自用、愚昧无知，对上级奴颜卑膝，对下级凶狠残暴。日本人动不动就杀人，动不动就自杀。不把自己的生命放在心上，更不把别人的生命放在心上。所以，日本充满了混乱和仇杀。”

修哉就是这样一个人。他漠视生命——自己的命，他人的命，全都可以不重要，他只想要被敬重的母亲注意到，幼稚至极。修哉是一个天才，他从小就能发明创造许许多多的工具、武器等用品。然而聪明反被聪明误，他想要用自己的才华为社会作出贡献，却怎么也得不到关注，受关注的总是那些令人发指的坏人。于是从虐猫虐狗开始，他开始找到了被关注的方法，他决定杀人。遥不可及的母爱成了他隐藏的匕首，即使被抛弃，被无视，被否认，他都没有放弃对母亲的思念与爱恋。
是什么造就了这样一个少年A的形象？
导演中岛用尖锐的语气告诉观众：是修哉幼年丧失的母爱造成他人格的缺失，是少年法的袒护助长了他的狂妄。罪恶的灵魂像魔掌般笼罩着修哉，“没有人告诉我杀人是错误的”，没有人告诉他善与恶是什么，他强大的可以轻易杀掉一个人，又胆小的害怕得不到母亲的关怀。
修哉的人生，没有爱，也不会有善。

罪恶的根源，是人性的恶还是得不到的爱？

分析完剧情再来思考这个问题，又有怎样的答案？

“没有人告诉我杀人是错的。”“即使杀了人，少年法会保护我的，我不会被判死刑。”

这到底是教育的问题，还是法律的漏洞。电影很关键的一点是关于日本少年法所规定的“十四岁以下儿童不承担刑事责任”，那么意味着十四岁以下儿童杀人等于无罪。所以这就是青少年肆无忌惮的漠视生命的理由吗？答案是不，绝不。
罪恶的灵魂从来不分年龄。你是个孩子没错，但，对不起，你只不过是一个还没长大的恶鬼罢了。森口对杀人犯的仇恨，早就不在意那是否只是个孩子了。
如果没有人教过我们什么是道德什么是法律，那我们是否会像野人一样凶残呢？也许人性本恶，法律惩戒的了人的行为，改变不了人性的残酷，道德束缚的了思想，捆绑不住天性。也许“人之初，性本善”本身就是一句屁话。

一模一样的罪恶的灵魂，所以影片中的每一个人，都是孤独的。

我想，如果修哉的母亲不曾遗忘他，如果美月的童年不曾被人嘲笑作“美呆”，如果直树的同学不曾瞧不起他他的母亲不曾如此溺爱他，是否这一切都会是另一番景象？可怜之人必有可恨之处，可恨之人是否也有他的可怜之处。他们野蛮又残忍，他们也孤独且幼稚，他们得不到他们想要的爱，冰冷不公的现实渐渐液化成雾，遮住了他们本该天真无邪的双眼。

一个人的成长会决定一个人的性格，扭曲的人格就像一块破碎的拼图，漏了那其中小小的一块，就不再完整。也许每个人的骨子里都住着一个恶魔，，或不为人知地隐匿着，或无所保留地猖狂着，于是前者成为了善，而后者就被称作了恶。

得不到的爱捏造了一个不完美的人格，人性丑恶的一面与虚伪的爱的教育，都是罪恶的源头吧。
真是讽刺呢。

-139-

2017/04/04凌晨 写

2017/04/05凌晨 改