浅谈俄耳甫斯主义
本文一共分三个章节：
一、从俄耳甫斯神话发展到俄耳甫斯主义
二、俄耳甫斯主义在四个作者中不同的体现
阿波利奈尔、坎帕纳、里尔克、加斯科因
三、诗歌对于俄耳甫斯主义的重要性
一、从俄耳甫斯神话发展到俄耳甫斯主义
想来很有趣，好几个朋友推了一首叫《浪子回头》的歌给我，虽然我不是很懂闽南语，但听腔调，感觉唱歌的人也是挺本色出演的。哈哈不过今天不是来讲浪子的，今天想跟大家聊一聊“回头”。
在希腊神话中，有这么一个故事：传说俄耳甫斯（Orphée）为缪斯女神卡利俄帕( Calliope )与色雷斯国王（OEagre）之子（品达言其为与阿波罗之子），是他在阿波罗赠他的里拉琴上再添两条弦组成了七弦琴。传说他的琴声有抚慰世间一切事物的能力，在陪同伊阿宋夺取金羊毛的途中，海妖塞壬就曾被他驯服过。
而故事之中最广为人们传诵的是他深入地狱救他妻子的故事：在新婚典礼上，妻子欧律狄刻（Eurydice）被毒蛇咬死，俄耳甫斯心痛不已，冥神哈德斯（Hadès）承诺他假若在救回妻子的途中不回头也不与其说话，那么他的妻子便可复活，随其一起回到人间。俄耳甫斯用琴声催眠了地狱三头犬刻耳柏洛斯（Cerberus），历尽艰辛，来到地狱最深处，牵着妻子的手一路往回，就在快要碰到地狱通向人间之门的时候，俄耳甫斯却回头了。
他看着心爱的人重坠地狱，再一次死在自己面前。
俄耳甫斯重回人间后，哀莫、悲痛、孤独、绝望，爱于他而言再无实感，因而惹怒了一群倾慕于他的酒神侍女迈那得斯(Ménades)。发狂的侍女将他的头砍下扔进河流，他的头却伴随着七弦琴仍旧歌唱着欧律狄刻的名字。
神话的象征意义总是大于教育意义，法国象征人类学家和神话学家吉尔伯特·杜兰（Gilbert Durand）曾视神话为一种：“象征、原型、基模的动态体系，一种在基模的驱动下努力构成叙文的动态体系。” [1] 我的理解是，鉴于神话具有一定的原始性，其实它已经带有一定的幻想色彩，只不过它可能是一群人甚至一个族群的幻想，随着时间的变化，神话渗入进我们的文化、思想，构成一个民族的价值观与世界观。到达这个程度的时候，神话不再满足于简单地作为一个故事存在，而是延伸为一种符号、象征甚至是某种宗教或主义的理论依据。
俄耳甫斯教或译为俄耳甫斯主义（L’orphisme）便是如此诞生的。在公元前五世纪左右，这个密教借俄耳甫斯之名，用的却是狄俄尼索斯被提坦们分食后再生的神话起源（这个狄神区别于古希腊信奉的酒神，貌似受埃及神话的影响，为酒神的化身扎格柔斯Zagreus）。俄耳甫斯角开化教徒们道，狄神是带有提坦所犯的原罪和宙斯的神性再生的，因而人类生来带有原罪，经由轮回投生，通过教会的修行仪式，最终解脱这种循环的痛苦。
从这个说法上看，其实跟后来的基督教和佛教都有相似之处，原罪+修行+轮回，我算是看清宗教的操作模式了，其实就是定好前提和结果，过程让你自行运算：前提是人人都有罪，结果要么是上天堂要么下地狱（佛教里对应的是因果转世），过程全靠自觉。让我想起今天我有个基督教的同学跟我讲一个“作恶自由”的观点，她说上帝不会阻止人类作恶，会给予人类行善与作恶同等的自由，但上帝知晓一切，建议您不要自作聪明。言下之意，“人在做天在看”，信不信由你。
其实在当今社会主流的三大宗教外，有数不清的小教派和思想主义淹没在历史河流中，但俄耳甫斯主义却一直发展流传至二十世纪，阿波利奈尔还在此基础上提出了一种俄耳甫斯立体主义（又译奥费主义），特点就是绝对抽象的光线结构，揉杂了当时的印象主义、立体主义、野兽派等许多概念。是什么让俄耳甫斯主义历久弥新、杀出重围，成为文人艺术家们对战后应激创伤后遗症的一种回答呢？
我觉得离不开俄耳甫斯这个神话里一个很重要的因素，且将它归纳为一种“痴汉式的英雄主义爱情”。
人类永远爱英雄救美人、骑士救皇后、王子救公主、至尊宝救紫霞，几千年都换汤不换药，而这个神话在众多“刀山火海来救你”悲剧爱情故事中，有一个足以再让文人们写上万年的理由，那就是它的的“反逻辑性”，想让爱人复活是正常人的逻辑，理性和规则告诉我们不能回头，但俄耳甫斯回头了，主角动机不明，且没有答案，放在今天的话，网友们能给编剧寄刀片。我们常说爱情没有理由，希腊许多神话都是未知论者的绝佳依据，但我觉得不妨将俄耳甫斯的回头意象化，视为一次爱情挑战规则、人性挑战神性的尝试。
我们爱希腊神话不就是因为这个吗，他们不太像神，他们更像人。赫西俄德将人的时代称为黑铁时代，因为我们的时代是“无序”的，人类的心里住满了“傲慢”（希腊语hybris），俄耳甫斯“傲慢”吗？他“傲慢”，跟小时候奶奶让我别去水塘玩我偏去一样“傲慢”，我们谁也不知道代价是什么，我不知，潘多拉不知，俄耳甫斯知之却为之，是恶吗？不是，恰恰是爱，所以迷人。
二、俄耳甫斯主义在四个作者中不同的体现
（1）波兰（法国）诗人——纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）
他是超现实主义之父，是20世纪初法国文坛最有影响力的作家，与毕加索还是一起蹲过号的交情，却是个被发无数次好人卡的爱情罹难者。有意思的是其实他不是法国人，母亲是流亡在外的波兰人，生活比较开放，父亲也不知道是谁，无所谓，母系社会父名不重要。当时政府给他登记的波兰名字很长，到巴黎后，他给自己取名纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire），名字很有深意，因为阿波利奈尔意指阿波罗（Apollon），是诗歌之神，是九位缪斯的守护神。俄耳甫斯又传言为阿波罗之子，而他的第一本诗集《动物寓言集》（ Les Bestiaires ）副标题就为《俄耳甫斯的扈从》（ Cortège d’Orphée ），这么一看，他的人生轨迹还有点草蛇灰线的意思。
我们老师讲课时说：“阿波利奈尔有一种让人不得不爱的幽默。”1911年《蒙娜丽莎》被盗，他因为之前从朋友那里买过那种走私来的卢浮宫小雕塑还被抓了，哦对，跟他的好朋友毕加索一起。他还写过一首诗叫《吕勒·德·法尔泰南》（« Lul de Faltenin»），这其实是他给他假想的剑起的名字，骑士之剑不仅是一种武器，它也是男性力量的一种象征。正如剑在法语里是阴性的，所以从中世纪开始，剑就一直带有某种色情含义。（剑代表男性的雄性特征也挺常见的，之前看《唐朝豪放女》，鱼玄机在水中摸着欧阳铸剑的剑那段场景色欲感真是经典爆炸。）
好寂寞，一个寂寞到要专门给自己那里取名的男人。（阿波利奈尔很好玩的，他还匿名出过一本名为《一万一千鞭》的色情小说。）
同年他出版《动物寓言集》，每首四行的小诗配上一副版画，这也是他唯一一本有标点符号的诗集。（大家如果感兴趣，可以看看他的《书法》（ Calligramme ）这本诗集，完全解放了拉丁文字，有点图形诗的意思，据说受到了汉字的启发。）文如其题，这三十首小诗中总共有四首小诗以《俄耳甫斯》为题，因而全集也自然以这四首为划分，陆上跑的、极微小的、水里游的、天上飞的，他描绘的是一种全生物系的和谐图景。我们看到俄耳甫斯带着一票小弟，就像白雪公主带着七个小矮人（好吧也不是完全等同），还给这些小弟每人写了个自传，强调什么？像不像以前班主任每次开班会就说“你们每个人都很重要！大家要团结一致创造班级凝聚力！”当然是强调整体和谐，强调俄耳甫斯的世界里有容乃大，小弟们都跟着我的琴声（=诗歌）走，带你们吃香的喝辣的，走向大同，走向和谐社会统一未来。
在尼采宣扬“上帝已死”的年代里，阿波利奈尔重拾俄耳甫斯这个近神的形象，而在那个时代大谈信仰可是一件“非主流”的事情，但全集最后一首诗却以《公牛》为题，四大福音之一：
这个小天使说着天堂的
赞歌，那里天使围绕，
我们将要重生，我亲爱的朋友们，
倘若仁慈的上帝允许。
Ce chérubin dit la louange
Du paradis, où, près des anges,
Nous revivrons, mes chers amis,
Quand le bon Dieu l’aura permis.
最后一句“倘若仁慈的上帝允许”定下全集的基调，我们兜兜转转，还是回到上帝面前，阿波利奈尔视诗歌为最接近神性的存在，这是时代赋予诗人的使命。诗集中，俄耳甫斯必不可免地被描绘为趋向耶稣基督的形象，负众生苦，与众生乐。（参考《动物寓言集》中倒数第二首《俄耳甫斯》所附的版画。）俄耳甫斯是谁，他是神话中第一位歌者，他的歌声能使万物归宁，他是诗人的化身。可诗人注定苦难，因为他除了天赋的情感与能力，他还必将失去，必定背负悲痛。从这个角度看，诗人确实与为世人得救而甘愿受难的基督形象相符，因为他会具有使命感，会感受到诗歌所赋予的能力，阿波利奈尔不仅有意识地在运用这种能力，最重要的是他有意识地肩负起作为一个诗人的责任。
但我最喜欢的还是他的《烧酒集》，文如其题，一本完整体现酒神精神的诗集，《米拉波桥》里有一句“Et nos amours/Faut-il qu’il m’en souvienne/La joie venait toujours après la peine”，李玉民先生在旧版中将它翻译为“米拉波桥下塞纳河水流，相爱难长久，此情可待成追忆，常恨欢乐总在断肠后。”有人诟病太过意译，译者简直在偷懒。除了这个我觉得还有一个小细节值得注意，在法语里其实阿波利奈尔对于这份逝去的爱是有点无奈和抗拒的：“我是否还要记住我们的爱呢？欢喜往往迟于苦痛。”对于这段接受爱情的失去诗人其实还在自问，他还在纠结，他还举棋不定，如果用“此情可待成追忆”，逝去确实都是共同点，但那份纠结没有了，这一点我觉得不可以放弃。（李玉民先生在新版中翻译为“和我们的爱，难道还要我回忆”，就与原文更为贴切，但他自己也说《米拉波桥》一诗为千古绝唱，长短句音节韵律十分严谨，不宜译得太散，旧译文“费力不讨好”。因而翻译这个事情，总是有舍有得啊。）
全集最后一首诗《葡月》写道：“我一场大醉饮下了整个宇宙。”（ Je suis ivre d’avoir bu tout l’univers.）这么狂妄的口吻应该与“自称臣是酒中仙”的李白很像吧？可老师早已讲完他的生平，先入为主，脑海里浮现的，怎么都是个挂着酒袋怀着绝世武功又到处嘻嘻哈哈的“老顽童”。
参考
- ^ « Il s’agit d’un système dynamique de symboles, d'archétypes et de schèmes, système dynamique qui, sous l'impulsion d'un schème, tend à se composer en récit. » Les structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 42, Gilbert Durand