烈酒爱好者,很少能有不爱威士忌的。
人们关于威士忌的风味描述复杂多样,譬如焦糖、泥煤、烟熏、浆果、花香……唯一不变的,是入喉瞬间的凶烈。
中国人的宵夜江湖同样广博,烧烤、火锅、小龙虾、小炒、夜粥、面条……也唯有一样不变:那份朝朝暮暮的人间烟火气。
着装考究地坐在高级餐厅里,小心地分切牛排、小口地啜饮威士忌,固然趣味,但这个世界,伯牙遇子期的雅从来不是唯一选项;很多时候,关公战秦琼,才能看到另一面的真谛。
比如,热辣纯粹的威士忌,遇上烟火撩人的街头野食。
Part1
在印度南部城市班加罗尔,一天之内随时随地都可以是用餐时间,路边排档柜台里铺满红黄色泽的酱料、蔬菜,以及炸得滋滋冒油的鸡腿、鸡蛋和土豆,这是印度最不避讳饮酒的城市,食客们用手抓饭和咖喱配酒,惬意非常;
午夜的中国汕头,无论是传统潮汕宵夜白粥打冷,还是源自川渝的麻辣水煮鱼,都被一同齐齐摆上人行道,作为中国最开放的地区之一,啤酒、白酒、红酒、威士忌、白兰地,常常同时出现在人们的宵夜桌上,各取所需。
杭州,中国长三角最繁忙的城市之一,上千万人在这里井然有序地工作生活,推动城市徐徐前行;而晚上十点一过,昼伏夜出的夜排档就仿佛
都市人隐藏的秘密,与烦忧和快乐一起被宣泄向街头
。
转过一个街口,猝不及防出现一家没有招牌甚至没有名字的大排档。杭州有大量安徽籍老板开设的夜宵摊,以经营砂锅、炒饭、炒面、卤味为主,时间久了,“安徽料理”成了街头夜宵的代名词。
这种排档的传统是以手推车的方式经营,即使有了店面,也依然沿用方便移动的推车。
推车容量有限,每一样销售的食物都是经食客们大浪淘沙后的产物。
草莽江湖,方显食材本色。
砂锅锅底的固定搭配是粉丝、青菜、油面筋、油豆腐,荤菜上则变化多端:
牛肉卤的浓油赤酱,嚼之酥软;大排先炸再卤,双重入味带去双倍快乐;肥肠泡在卤水里,辛香中带着一点点麻辣,肥腻得以缓解、香气得以激发;鸡腿、鸡翅是海派红烧与北方重香料的结合口味,吃一份就大呼过瘾;
腊肠自带厚重香气缓缓入场
,让汤里也沾染上腌腊味……按照自己的喜好,可以只选一样,也可以All in。
不管搭配怎样的食材,所有砂锅的起步高度一致:先往砂锅里浇两大勺高汤,大火烧开后,盖上盖子滚3分钟,等到重新开盖,高汤咕嘟冒泡,青菜、油面筋、油豆腐表面闪着油光,浸在期间若隐若现。
这种看似简单的砂锅其实也有讲究,
那一勺做底的高汤考验着老板做摊位的诚心
。有“诚心”的老板,汤是白天卤牛肉留下的,延续浙北浓油赤酱的风格,稀释后成为砂锅的灵魂汤底。
此时此刻,拿出一瓶冰啤酒,只能算是常规操作;更高段位的老饕们,
摸出揣在兜里的威士忌酒壶
,才会引来朋友的击节赞叹:来自威士忌的坚果香气,与卤味的香辛味相互增益,又与砂锅汤底的浓油赤酱风味形成互补。
手推车的爆炒选项有炒米线、炒面、蛋炒饭等等,炒米线的点击率颇高。锅底先下鸡蛋、豆芽、嫩韭,旺火断生,精彩呼之欲出;
再下入提前在水中泡软的米线、用迅雷不及掩耳之势撒入生抽、盐、味精,烟熏火燎、镬气四溢。
米线们正在锅里被炒的晕头转向
,还没回过神来,就已经带着袅娜的香气上桌。
杭州人习惯吃稍硬的米线,一份成功的米线,要在干香和滑润之间找到平衡;所有的蔬菜诸如豆芽、韭菜也要软塌得刚刚好;每一根米线都应当恰到好处地裹上油,夹起一筷子,还能看到一点点米线碎渣因为旺火而焦化的痕迹,这是给整盘米线增香的关键;
最重要的是,一盘米线吃完,盘子底不可有过多的余油,否则,食客们就认为这老板没啥技术含量,只不过油放得多而已。
就像好的威士忌,不是上口热烈,入喉之后却渺无声息:留在舌根的余韵,要与下一口带着焦香味的米线形成呼应,才能体会到其中的滋味乐趣。
光吃炒米线太单调了,还得搭配个不占肚子的小吃。最受欢迎的莫过于鸭掌:鸭掌炖的酥烂、极易脱骨,入口一抿,肉就化在嘴里,辣椒、大料的味道紧接着充盈口腔,直冲脑门。吃鸭掌这类没什么肉的食物,本身就是咂个滋味。
威士忌的锐利,正好与鸭掌的浓厚互为对手。一小口威士忌,一小口鸭掌,倾盖如故的谈心,在嘴里荡气回肠。
Part2
夏夜里,刚下夜班的白领,手牵手的大学生情侣,光着膀子的体力活工人,围在烟熏火燎的手推车面前,所有人都从白天的身份中解脱,每一个来到这里的人都只有一个目的,等待空虚的肠胃被砂锅、爆炒和卤菜所抚慰,等待深夜的落寞被市井烟火填满。
黑泽民说,“白天的食物补益身体,夜晚的食物补益灵魂”。
只有这些摊头老板的吆喝、瓷勺和汤碗的搅动、玻璃杯的碰撞,才能让人在当下卷了又卷的生活里,获得更高维度上的共鸣。
所谓宵夜,消的不是夜,是心。
而威士忌,则是这一顿宵夜的妙处、这一个夜晚的因果。
在蒸腾的烟火气下,烈酒带来更多激奋。惯行于此道的老饕早就形成一套标准流程:一到排档里,立即要求老板打开冰柜塞入威士忌酒壶,接着排队、点单、等单,十几分钟一过,宵夜上桌,威士忌稍冰,正是入口好时候——即使是最严格的威士忌原教旨主义者也无法拒绝这样的诱惑。
看起来光鲜矜持的城市,总有疲惫和真实的午夜;就像习惯于搭配绅士和雪茄的威士忌,也总会有来自市井江湖的草莽之气。
摒弃所有的原教旨主义和装模做样的假精致,
最烈的酒,就该配最野的食。
图片来源:均来自作者供图