文/北京青年报记者  张嘉

翻开著名作家刘亮程的最新散文集《我的孤独在人群中》，会发现一个有趣的细节：全书内容分为三个章节，章节名称分别是“我的”“孤独”“在人群中”——合起来正好是书名。刘亮程说：“这本书写我从小到大的孤独。一个人携带着自己所不知道的孤独在人世间行走。”

刘亮程被誉为“乡村哲学家”“自然文学大师”“20世纪中国最后一位散文家”，他的散文集处女作《一个人的村庄》自1998年问世以来，引起巨大反响，成为乡村、自然散文中难以超越的经典。目前刘亮程有50余篇作品入选初高中语文教材和全国各地语文考试题。新作《我的孤独在人群中》最近由时代华语出版发行，一经上市即引发“刘亮程迷”的关注。

很少在文中书写孤独的刘亮程鼓励年轻人“好好地去发现和拥有自己的孤独，这都是自己独有的财富”。不过他同时也建议年轻人“不要过分追求安静”。

一个人只有孤独时他才完全是他自己，他跟世界才是一对一的

《我的孤独在人群中》的篇目创作于不同时期，有刘亮程30多岁时写的，也有近年写的。刘亮程希望读者能从这本书中读到孤独。而谈及孤独，刘亮程说自己的文章中好像很少用这两个字：“在不同的生命阶段，对孤独的理解完全不一样。当我写这些村庄文字的时候，我知道我是孤独的。因为一个人只有孤独时，他才完全是他自己，他跟世界才是一对一的。”

在刘亮程看来，孤独是一种完整的自我，孤独是可以让人享受的。“当你孤独时，你知道你的生命完整地回到了自身，你的对面是你刚才还在其中、现在已经脱身而出的那个喧嚣人世。现在，你跟世界处在一种面对面的状态，你孤独地坐在世界对面，想着你自己的事，天宽地阔，天高地远，就是这样的状态。而且你孤独时，你是安静的，你能听到这个世界所有的声音，你能看到对面那个完整的世界。孤独其实是人生最高的一种境界，当然再往上就是孤寂了。”

刘亮程认为，孤独塑造一个人，塑造一个人与另一个人的不同，他鼓励年轻人“好好地去发现和拥有自己的孤独，这都是自己独有的财富”。

不安静正是年轻人生活的一种最佳状态

今年61岁的刘亮程平时居住在乌鲁木齐东边200多公里的木垒县菜籽沟村，这个村庄因为刘亮程的原因，已经成为“艺术家村落”，作家、书画家纷纷进驻。

在地理上远离了城市，但是并没有离开人群的环境和状态，对于刘亮程的文学创作来说，是不是一种最佳的环境和状态？刘亮程表示，对一个作家来说，什么样的环境都是最佳的，因为作家写的是储存在内心的那个世界，并不是一个眼前的世界。“当然我现在生活的这个地方，是我在书本之外构筑的这样一个村庄。”

十多年前，刘亮程喜欢上了木垒县菜籽沟村，他想在这个村庄安度晚年，招来了一批艺术家跟他一块生活，现在有几十位艺术家落户村庄，他认为其实已经不等同于传统的农村了：“艺术家和艺术在加入到这个村庄的生活。我的两部重要的长篇小说《捎话》和《本巴》，也是在这个村庄书写完成的。这个村庄，黄了又绿，绿了又黄，四季变化中我把它书写完了。”

刘亮程喜欢在菜籽沟村的生活，“对于我来说更亲近，远离了城市，远离了很多应酬，有更多的时间去写书。但是一个人真正的安静不在于外而在内，一个安静的人走到哪儿都是安静的，一个不安静的人走到哪儿，世界都是不安静的。安静是一种获得。”

尽管自己享受这份安静，但是刘亮程却建议年轻人不要过分追求安静，“不安静正是年轻人生活的一种最佳状态。如果早早就像我这样安静了，那可能太早了，太一事无成。等你老了，生命的激情你都曾经经历过、耗散过，人像一棵树一样进入了一个安静的生长期，他再不风风扬扬地去生枝展叶，他安安静静地开始享受自己自身的成长。所以，年轻人不要过分追求安静。”

努力让自己的文字修炼成精然后用她去书写有灵万物

刘亮程在书中写马，写狗，写蚂蚁，写虫子，甚至写老鼠；写麦子，写树，写草，甚至写一场风……自然万物，在刘亮程眼中，皆有性灵。《我的孤独在人群中》的封底有他的一句话：“我努力让自己的文字修炼成精，然后用她去书写有灵万物。”

万物有灵、万物共生是刘亮程重要的文学思想与文学创作观。对于此，刘亮程认为这是因为他的整个童年和青年时代都是在村庄、自然中长大的，“我跟书中所写的这些生命，蚂蚁、老鼠等等，都有长久的厮守。整个童年时代，一家人住在一个土房子里面，院子里至少有三窝老鼠，有一窝在冬天就会跑到我们家的房子里面去跟我们一块住。院子里到处都是蚂蚁，到冬天蚂蚁也要过冬，就有一窝蚂蚁会打通我们家那个土墙，在我们家卧室里面去蛀一个洞度过冬天。有时候蚂蚁就排成队，从那个小洞里面出来了。我们也不伤害它，那个村庄那个院子里面就好像多了一种生命，就是这种感觉。每当蚂蚁排着队，从我们家卧室炕边上，火炉旁那个洞中出来的时候，我母亲就会拿起麸皮撒在地上，蚂蚁围着麸皮一直转，最终衔一片麸皮，钻到洞里去了。它有了粮食就不出来了，至少半个月不出来了。所以自小我们对蚂蚁就非常熟悉，你跟它一块生活，看它在你身边走来走去，它也不咬人。”

刘亮程形容作品中的自己是一位“走神”，走到动物、尘土里去了，走到世间的万物里去了。“在这样的环境中长了多少年，我写蚂蚁的时候，仿佛我就是蚂蚁，在蚂蚁洞穴中生活了多少年，身上带着蚂蚁的酸楚味道。蚂蚁是酸的，我们小时候都吃过蚂蚁。”

而在写那些草木的时候，刘亮程写的不是草木，而是在草木中生活了多少年的那个自己，“人和草，往往分不清‘草是人’，还是‘人是草’，人和草是长在一起的，就是那样一种生活环境。多少年以后，当我写它们的时候，我的浑身都沾满了那些草木气息。写一棵草木的时候，仿佛我已经在那儿，我像一棵草木一样生活了好多年。”

刘亮程认为“万物有灵”不是一个概念，“对一个写作者来说，当他能够无限地接近他所写的事物，当他自己全部的深情、精神能够到达他所写的事物时，他才会去写它，这就是我们所说的万物灵通吧。”

也因此，刘亮程认为写作状态应该是“你写一棵树的时候，你的神已经到达了树，你的神站在树的位置再回过头来看你自己，这才是一种写作。就是在这样的写作状态中，你的文字才是有灵的，才是生动而鲜活的，否则你的文字跟你所写的事物永远隔着一层语言的皮。对于很多文字，它只是所写事物的表皮，真正好的文字是皮肤中的那种气息和温度，或者是所写事物的魂魄。这才是我们追求的文字。”

文学可能就是人对人生世界的一种多余的想法

刘亮程年轻时曾经是一位农机管理员，所学专业和工作环境离“文学”“作家”相距甚远，但是走上文学道路，对于从小就喜欢文学的刘亮程来说，又是水到渠成的过程。

追溯自己的写作历程，刘亮程说从小学的时候就开始写作了，“因为写作文吧，对一个作家来说，他可能就是把从小学时开始的作文一篇一篇地写到了青年，又写到了中年，再写到老年。别人的作文早都写完了，交作文了，作家永远都没写完，这篇作文一直都没交，或者是没交完，他仅仅是这样。”

刘亮程认为自己从小热爱文学与其生活环境密不可分，“20世纪六七十年代，整个村庄没有电视，只有收音机。我后父是说书人，这个很重要，就是我十一二岁、十二三岁的时候，每天一到晚上，村里面好多人会来到我们家，我父亲坐在炕上，家里面唯一的煤油灯挂在柱子上，只有他的脸被煤油灯照亮，就像追光灯，其他人都坐在暗处。然后我后父就开始讲《杨家将》《薛仁贵征西》《三国演义》。后来，当我把我后父讲过的这些书挨个看的时候，发现好多片段，甚至整章，我父亲都讲错了。但我后来看那些正版的《三国演义》，怎么看都不如我父亲当年讲的那个错的版本有意思。民间说书人用自己的方式，用自己残缺的记忆，再加上自己的想象，补充起来一个别样的三国。这样的版本在民间很多。我想我现在的文学写作也是这样的，每一个作家都在他不一样的环境中，生活出了一种别样的生活样式。这样的环境使他想的事情跟别人不一样，写的作品自然也跟别人不一样。”

刘亮程认为作家这个职业首先是一个“想事情”的职业，“所有的文学可能就是人对人生、世界的一种多余的想法，因为现实太真实，可能我们需要一个跟我们的想象比较接近的这样一个文学的世界，这就是作家从事的工作。我一辈子都在想事情，想那些永远都不会发生的事情，想完了也就完了。《一个人的村庄》中某些片段可能是真实的，现实中是有的，但是它整体营造出来的这种氛围，就像《我的孤独在人群中》这本书中整体营造出来的这种孤独氛围，它只在一个人的心灵中存在。”

刘亮程一直都有新作推出，他说自己的写作非常规律，“上午就写作，因为睡了一晚上，上午比较清醒一点。下午一般都会去找活干，顺带锻炼吧。这些年来，尤其进入50岁以后，主要写作长篇。一部小说都要两三年、三四年，甚至更久。我的前一部长篇小说《捎话》，写了有七八年时间，当然这期间也在写别的小说。我觉得写长篇会让你的生活变得简单，数年时间中，你只想一件事，干一个活。不像早年写散文，一篇接一篇，每一篇都得重新开头，都得布局，都想着怎么去结束它。长篇小说可能正好适合人到了中老年之后这种悠长的时光吧，我喜欢在一个相对悠长的时间中去缓慢地干好一件事情，干完一件事情。这就是我现在的写作。”

刘亮程当年在乌鲁木齐打工期间写了《一个人的村庄》，“它是一部散文，其实也是一部小说。最早是当小说写的，后来有了一次出版散文的机会，就把那个小说一段一段分成了散文。但是我觉得散文可能更适合那个年龄的我。这会使整个文本变得更加干净，一篇一篇的，有孤独感。散文有孤独感，每一篇都是独立的，每个句子都是独立的，它不跟另外的世界混杂在一起。但是《一个人的村庄》这本书，其实也把我一辈子的散文都写完了，我就是这样觉得，我觉得我的散文塑造的那个世界已经完成了。再后来步入中年、老年之后开始写小说。小说是中老年人干的活，但是更老了恐怕也干不动了，所以写小说还是要在盛年时，早早干起来。”

在目前这种状态下，刘亮程认为自己还能写长篇，“一部长篇从开始写、到写完，非常遥远，一个字一个字去写，一个细节一个细节去塑造。你开始写它的时候，会觉得这个故事太漫长了，你得多少年才能走到故事的末端啊？但是，当你写着写着，故事眼看就要临近结束的时候，你又会万般的眷恋。写作对一个作家来说是一个享受的过程，你在慢慢地塑造一个世界，当这个世界未成型的时候你会有焦虑，会想象这个世界的样子；当慢慢接近尾声的时候，其实你又不想让它结束。你想一个人独享这样一个世界，让它的结束变得缓慢一点。”

欢迎年轻人来木垒书院过耕读生活

刘亮程还有一个雅号，叫“当代陶渊明”。

2003年，一个偶然的机会，刘亮程来到了木垒县菜籽沟村。此后他创办“木垒书院”，长居于此，过起了陶渊明般的“耕读生活”。

木垒书院面积比较大，有40多亩地。刘亮程因此每年都会招募一些志愿者来书院跟他一起过“耕读生活”：“平常我们自己在那儿种菜，还有一些农活和手工活，我什么农活都会干，也喜欢做手工。”这些志愿者更愿意跟他一块去劳作，“主要是‘耕’，而‘读’的时间相对少，这些志愿者已经在学校读了太多的书，而他们动手能力都很差。我带他们主要是种菜，做手工，编筐，做一段泥巴或者做做木工活，让他们有一种自己亲自动手把一些东西完成的成就感，这可能是最好的成长。以前孔子带徒弟，都是闲暇之时，坐在某个地方，学生问，孔子答。《论语》式的教育，就是在劳作中产生问题，然后老师去回答问题。没有问题就干活去了。”

作家内心中那些独自生发出来的东西永远不能被机器人所覆盖

《我的孤独在人群中》中有很多金句，简单而富含哲理，比如：“有的人被鸡叫醒，有的人被狗叫醒。醒来的方式不一样，生活和命运也不一样。”问刘亮程何以会有如此通透的感悟，是否与其年龄和阅历有关，刘亮程表示，如他之前所说，文学是一个人对世界的想法，不是做法。“文学世界中的所有想法，可能都无法还原到生活中，落实到生活中，变成一种生活办法，就是不能按文学中的这种思维方式去生活。但是你的心灵可以按照文学中的想法去盛开。”

因此，刘亮程认为文学是我们在现实世界之外构筑的我们想要的一种生活，“它可能不能干预生活，它是孤立于我们，或者孤悬于我们人生之外的那个世界。这个世界你可以进入，可以仰望，可以把你的身心安顿其中。假如我们逃开这个现实世界，还有别的去处的话，文学是可能的去处。文学塑造的那个精神家园，可以收留一颗流浪的心灵，可以让备受挫折的人在文学中找到抚慰。当然，它也可以照亮那些不曾发生的故事，那些不曾有的世间，不曾有的光芒，这些都在文学中储藏。它可以回照世界，但是你不要拿它去生活。”

目前网络阅读、短视频流行，传统纸质阅读则显得有些“落寞”，对此，刘亮程认为如果没有时间读长篇大著，去读这种短的网文，或者读这种短的“金句”，这样的阅读肯定也是有利的。但是对于一些人来说，哪怕读了一千条一万条的“金句”，可能都不如读一本书。“因为你读到的所有的这些短句，它是来自一本书的世界中的一个小角落，它无法向你展现故事全貌。在一部小说中，你可以读到一代人甚至几代人的成长，他们的情感、命运穿插其中，而一句金句，只是说了一个小小的道理而已，只是一个漂亮的装饰而已，无法深入你的内心。所以我还是建议大家去读大部头的书，至少在你年轻时，有时间读书的年龄，一定要去啃大部头。”

ChatGPT最近成为热点，很多人悲观认为文字创作者会失业，刘亮程认为作家“可能不会因此失业”，“人类的许多东西，比如程式化的这种思维可以被计算机所取代，但是，高科技不能替代的，就是作家内心中那些独自生发出来的东西，它永远不能被机器人所覆盖。比如一个作家无端的激情，比如一个作家无边无际的想象，这些东西是人类头脑中独有的，不能被替代。”

供图/风信子