Ⅰ弱小的人与强大的神

希腊人意识到，神也是反复无常，甚至可怕的。希腊人压根没指望从阿佛洛狄忒那里获得慰藉。爱令他们兴奋，但这种浪漫却来自极端快感和极端痛苦的交融。因此，希腊最伟大的浪漫诗人萨福，才创造了“bittersweet”(悲喜交加)一词来描述性爱之爱。

003　有爱的语言最美丽

005　以神之名谈爱

010　在丢失的路上寻找

017　苏格拉底的两个粉丝

019　诸神被邀至阿伽松家了吗

023　狄俄尼索斯和阿佛洛狄忒在美国

027　溜走的神袛总会自己回来

Ⅱ躲避爱情

斐德罗提出了爱情和死亡之间积极的联系： “谁愿意为你而死？ ” —— 提供了明确的答案：“那个爱着你的人”。然而，莎士比亚却探索了一种阴暗的可能性，一个用相同的答案也可以回答的问题——“谁愿意杀了你？”

035　年轻美男们的抱怨与幻想

036　爱吧，管他男女长幼

040　不听话的神话故事

046　天上的爱与地下的欲

050　爱情如歌亦如药

057　哪怕雨也没有如此小巧的手

061　爱上一颗走钢丝的心

Ⅲ毁灭爱情

马丁的母亲，肯定每天都要忍受这个男孩的不信任以及他愤怒地想要独立的尝试，她不无疲惫地回答道，“我为什么要骗你呢？但是，年幼的马丁，带着野蛮和不公平，对她疲惫的母亲说：“因为你能。”

069　浪漫的不安

071　奥赛罗，你的名字是地狱

079　路过爱情，视而不见

083　性，谎言和照相机

088　你的欺骗，足以毁灭世界

093　怜悯与杀戮

100　大师是怎样调情的

106　爱情比真相更好吗

Ⅳ爱让我们免于分裂

原初的人类，是依照诸神的形象创造出来的。他们圆形的形状以及他们运动的方式，都和那些神圣天体的意象一样。他们直立行走，就像我们现在一样，但是，如果他们想要快跑的时候，就会伸出所有的手脚，绕成圈，像风滚草一样向前翻滚。

117　最初的我们是圆的

120　神的孩子曾完美如初

122　人类被神劈成两半

126　爱让我们免于分裂

130　爱我所爱，至死不渝

134　生活终有尽头

Ⅴ生生不息的爱情

想要与另一个人建立亲密感的冲动，会让我们的内心产生畏惧，因为我们被带到了一处无法控制的地方，那里看不到 “丰腴困厄、至死不渝”的终点在哪里。那么，我们该如何充分地敞开心扉，我们该如何战胜内心的怀疑。

143　爱情的动力

145　生有涯而爱无穷

149　阿里斯托芬VS亚当夏娃

154　伊甸园在美国：《世间所有世间》

Ⅵ爱情涅槃

诸神设宴庆祝阿佛洛狄忒的诞生。一个叫做资源神的男神多饮了几杯酒，跌跌撞撞地走出去，倒头昏睡过去。贫乏女神早就等在了晚宴门口，希望从其他神祇那里行乞。看到资源神睡着了，便跑过去睡在他的旁边，怀了孕。资源神和贫乏神交融孕育了一个孩子，这就是爱的精灵（厄洛斯）。

163　爱是永不停息的努力

165　爱，不朽吧：涅槃的苏格拉底

169　爱是光着脚的

172　爱的阶梯论

175　狄俄尼索斯的评判

179　酒神的最终篇

183　谁在爱中不负卿

Ⅶ威尼斯的爱与死

爱是一场超凡脱俗的狂欢。而真实情形是，我们的所爱之人让我们回忆起了天界神祇般的生活。当我们爱上某人时，我们并非认为他是一个神，但我们要感激他，因为正是他，让我们回忆起神祇的模样。

191　爱是抵达不朽的阶梯

192　灵魂是飞翔的马车

195　美是自恋者的特权

199　狄俄尼索斯和阿佛洛狄忒在德国

204　在美前轰然倒塌

208　舍弃灵魂，向身体投降

212　柏拉图式的口是心非

Ⅷ 愿景或幻境

两个年轻的恋人，拉山德和赫米娅，相约逃离城市，奔赴乡野。这种浪漫的逃离桥段是西方爱情故事的基石。从同时代的故事和电影中，我们随便就能找到数十上百个相似的例子。有句话说得好，“生活在别处”。

221　乐观拜访得太早

222　浪漫总是在彼岸

229　可否合二为一

235　爱的上空总有他乡乌云

243　真爱无坦途

249　爱欲皆幻影

253　爱的愿景

258　爱的钥匙千千万

神的孩子曾完美如初

这些原初的人类，是依照诸神的形象创造出来的。他们直立行走，就像我们现在一样，但是，如果他们想要快跑的时候，就会伸出所有的手脚，绕成圈，像风滚草一样向前翻滚。

“从前，人类并非是现在的样子。”阿里斯托芬开始了他的故事。事实上，最初的人是圆的，像一个球。在原初状态，我们比现在更加强大，也更加具有自足性。我们最初有一个脖子，圆圆的脖子上顶着一个圆圆的头，两张脸分别朝着前后不同的方向。我们球形的身体有着圆圆的背和两侧，有四条胳膊和四条腿。

这些原始的人类同时有一对生殖器，分别置于球形身体外部的两边。这就是我们原初的样子；现在的我们，只不过是人类原初完美的形态被劈开后，破裂的一半而已。正如阿里斯托芬在神话开头所说，这些完整人类的球状，正是从圆圆的神圣天体那里继承过来的。他们或是由太阳生的，或是由大地生的，又或是由月亮神塞琳娜所生。虽然在希腊人眼里，月亮是女性神祇，但这里则认为月亮兼具大地和太阳的特征，因此同时具有女性和男性两种性别特征。这些原初的人类，是依照诸神的形象创造出来的。他们圆形的形状以及他们运动的方式，都和那些神圣天体的意象一样。他们直立行走，就像我们现在一样，但是，如果他们想要快跑的时候，就会伸出所有的手脚，绕成圈，像风滚草一样向前翻滚。这种强大的运动方式，也是对神圣天体依圆形轨道永恒运转的模仿。

同时，原初的人类也不是我们通常所理解的有两种性别，即男性和女性。事实上，原初人类分三种性别，虽然在我们看来，可能每种都称不上是性别。两张脸孔和一对生殖器都是男性特征的，是太阳类型的完全男性。大地类型的则是完全的女性，脸孔和生殖器也相应都是女性特征的。而月亮类型的则是双性同体，一边是男性的脸孔和生殖器，另一边则是女性的脸孔和生殖器。阿里斯托芬提到，现在第三种性别的人已经绝迹，但他们的名称仍保留至今，那就是双性同体的“阴阳人”，这个词现在只用来表示轻蔑和侮辱之意。由于现在我们将性别区分为男性和女性两种，所以在描述这些人类的原初状态时，我们会倾向于认为他们是由两半组成的，这两半要么都是同一种性别，要么是两种不同的性别。但是，神话却试图打破我们的这种性别识别方式。要知道，原初人类并非是由两个生物体黏合在一起的。他们是一个综合的完整体。那么，原本属于人类本性的力量、神性和自给自足，怎么就会贬低削弱成现在的样子呢？通过对原初人类这种滑稽形象的描述，阿里斯托芬提出了一个严肃的、发人深思的要点：作为综合完整体的人类，是某种神圣之物的形象。然而，作为原初形象的破裂体，我们也应该就是某种神圣之物被削弱的、不完整的形象。

人类被神劈成两半

这些被劈成两半的人，把所有的时间都用于拼命寻找另一半。现在事实证明，阿里斯托芬说，这些球状的原初人类有着巨大的力量，因此他们也积聚着极大的野心。在野心的驱使下，他们对神不敬，并试图造诸神的反以取代神。他们并不满足于只是依照诸神的形象被创造出来，相反，他们想要篡夺诸神的地位，拥有他们的特权和力量。我们可以说，原初人类不满足于他们只是作为人的自足性，而是认为，诸神剥夺了应该属于他们的相关权利。因此我们原始的祖先就试图攻击居于山脉要塞中的奥林匹斯众神。

因为这种不敬的挑衅，原初的人类受到了宙斯的惩罚，虽然宙斯对原初人类非常生气，但他又不想简单地消灭人类，因为诸神很享受人类对他们的献祭和崇拜。于是，宙斯绞尽脑汁，想到了一个既能消除动乱又不至于把人类全都毁灭的办法。作为惩罚，圆形的人类被宙斯的雷电劈成了两半。在人类遭受了这种可怕的灾难之后，宙斯让光明之神阿波罗去将他们的身体进行重整。

在我们圆滚滚的形状中，我们的头与身体最圆的部位——也就是现在的臀部——朝着同一个方向。但是，在宙斯的惩罚过后，阿波罗把我们的脸孔转了过来，让它能用切开一半的脖子低下头来看到我们身体破裂的部分，也就是切开的伤口。他又把切开的皮肤从两边拉到中间，拉到现在人的肚皮的地方，最后打了个小结，这个小口子就是肚脐。因此，肚脐仍然提醒我们，这是阿波罗修补的伤口。因此，我们原初处于外围的圆滚滚的部分，也就是我们的臀部，现在处在我们的背后，因为我们的脸孔被转了过来。这样，我们就能看到因为不敬而遭受惩罚的标志了。因为遭受了神的惩罚，我们从原初综合的、完美自足的状态沦落下去，而且我们身上的形状无时无刻不在提醒，我们因为不敬遭受了惩罚。

阿里斯托芬说，在这个阶段的人类还不是我们现在的样子。这些被劈成两半的人，把所有的时间都用于拼命寻找另一半。但他们找到之后，就会用四肢将相互之间的切口围起来，他们用尽全力紧紧抱住对方，试图弥合伤口，治愈破裂的伤痕。如果这一半死了，那一半还活着，活着的那一半就会到处寻找配偶，碰上了吻合的就与之合体，不管另一半是男的还是女的。因为对自己另一半的想念是如此深切，除了回归合体外，他们对生命中的其他任何东西都置之不理，以致时间长了死于饥饿和虚脱。对他们来说，没有什么比重新合为一体更重要。我们读者应该理解，这也是阿里斯托芬对斐德罗死亡考验的回答。对于斐德罗所说的我们为真爱而死，阿里斯托芬是同意的，但他并不认为这种为爱而死是英雄式的，是对阿喀琉斯及其勇气的模仿。我们拥抱死亡，因为爱是我们逃避破裂的拼命一搏。

（节选自第四章：爱让我们免于分裂）

灵魂是飞翔的马车

现在，苏格拉底给出的第二篇演讲，以其“驭手演说”而闻名，人的灵魂宛如一位驭手，驾驭着两匹马，白马高贵驯服，黑马放纵不羁。许多人把这个意象，仅仅误读成灵魂是驾驭两匹马的骑手，但事实上，我们的灵魂是这种意象的全部：黑马，白马，驭手。如果没有黑马，没有情欲冲动，我们能否克服羞涩，大胆地接近那些漂亮的吸引我们的人。虽然从某

种意义上来说，黑马骄横不羁，理应被驱逐，但若不将黑马镶嵌在我们灵魂中，我们就能够变得更好吗？这种想法，与苏格拉底现已放弃了的吕西亚斯的观点更为相似，同时，与《会饮篇》中鲍萨尼亚的观点也很相像，包萨尼亚肯定了属天的阿佛洛狄忒，排斥了属地的阿佛洛狄忒。

在驭手演说中，苏格拉底将狄俄尼索斯和吹笛女重新邀请回来——要让我们的生活达到最好，就需要将人类灵魂的三个部分——驭手，白马，黑马——进行最强大的整合。人的灵魂，苏格拉底说，就像一个驭手驾着两匹马在天上飞翔。我们这些堕天的凡人曾有羽翼，在人间，我们的浪漫生活，实际上就是对前世羽翼丰满、遨游天界的一种回忆。 我们已经失去了看到近至眼前的景象的能力。因此，在这个世界里，我们总是透过一块黑暗的玻璃在看，总处在谜一般的景象之中，仿佛在解读最难懂的甲骨文。

因此，我们坠入爱河，首当其冲的感受便是混乱，茫然无措。但同时，爱又是一场超凡脱俗的狂欢。驭手演说对此进行了解读：当我们爱上某人时，即踏上欣赏爱人之美的奇妙旅行，这种美很可能被其他人所忽视——当我们感受到所爱之人的美，这种感受激发起我们的愉悦感，而真实情形是，我们的所爱之人让我们回忆起了天界神袛般的生活。当我们爱上某人时，我们并非认为他是一个神，但我们要感激他，因为正是他，让我们回忆起神祇的模样。

按照苏格拉底所讲的故事，就算在神话世界中，当我们曾驾驭马车翱翔天空时，所看到的景象也只是稍纵即逝的。驭手试图让马以有序的方式飞行，但它们却与其他人的马匹相碰撞。真实的意象至多只会在我们眼前一闪而过。但这一闪瞬非常强大，它将在我们的灵魂中留下关于美的永久记忆。这与我们所处的现实世界不同，当我们看到所爱之人，怦然心动，手足无措时，我们并不确定该如何表达它。

所爱之人，激发了我们在前世见过的美好事物的回忆，带给我们的重见神迹的可能性。所爱之人，是我们重拾美好的载体。当我们坠入爱河时，我们其实是在找回某些藏在心底早被遗忘的东西，在描述这个意思时，柏拉图使用了跟记忆和遗忘有关的概念。现在的我们，实际上生活在持久的健忘中，坠入爱河，才能让我们回忆起曾跟神袛朝夕相处的辉煌往昔。

按照苏格拉底的言论，坠入爱河是回归记忆的重要步骤。通过感受我们所爱之人的美，我们首先记起的是，“我是谁”。所爱之人的美，以及这种美掀起的情欲波澜，几乎将我们推回到神话世界中；我们失去了世俗的自我，找回了原初的自我，羽翼丰满的更好的自我。当我们坠入爱河时，难道我们不觉得自己像是在飞吗？在对话早前，苏格拉底说过一句奇怪的话：“如果我不了解我亲爱的斐德罗，我就一定也忘了我自己是谁。”他对斐德罗的爱，是他进行自我认知的载体。如果苏格拉底不了解斐德罗，看不到斐德罗所呈现出的圣洁的美，苏格拉底就无法找回那些真正属于他自己的东西。

（节选自第七章：威尼斯的爱与死）

爱是光着脚的

正如读者所期望的那样，此时，狄奥提玛巧妙地通过一个故事，描绘了她心目中的情爱生活。很久很久以前，她说，诸神设宴庆祝阿佛洛狄忒的诞生。一个叫作资源神的男神多饮了几杯酒，跌跌撞撞地走出去，倒头昏睡过去。贫乏女神早就等在了晚宴门口，希望从其他神祇那里行乞。看到资源神睡着了，便跑过去睡在他的旁边，怀了孕。资源神和贫乏神交融

孕育了一个孩子，狄奥提玛说，这就是爱的精灵（厄洛斯）。

这个精灵在本质上同时具备他父亲和母亲的特征，因此他既有父亲的完美，又有母亲的空乏和需要。他像父亲一样大胆和机智，又有母亲的硬朗和忍耐，他一直试图追求他所缺少但又渴望的美。虽然狄奥提玛没有直接说，但资源神和贫乏神的后代应该就是苏格拉底这样的形象，他结合了父亲的华贵温柔和母亲的冷硬贫乏。

苏格拉底有一个十分引人注目的习惯，就是几乎总光着脚走路。在《会饮篇》一开始，当阿里司托得姆突然看到苏格拉底穿着不错的鞋子赴宴时，觉得很不正常。在此，苏格拉底以一种愉快的搞笑风格，说狄奥提玛描述的爱的精灵总是赤着脚，这也从某个角度反映了他的艰难贫困。因此，和对话中其他所有的演讲者一样，苏格拉底也根据自己的形象，呈现了一个神圣的爱的形象。这是称为精灵的厄洛斯，这个厄洛斯是介于人和神之间的，他的哲学性的生活图景，就是苏格拉底所体验的并一直在过着的生活。爱是光着脚的，就如苏格拉底的身份识别标志一样，这也是识别爱的一条线索。

同时，柏拉图又呈现给读者，另一个微妙的、同时适用于苏格拉底和爱的精灵的身份线索。狄奥提玛说，爱身上丰富和贫乏的结合，让他始终处于生气勃勃和贫乏衰败两种状态的交替之中。这种永不停息的循环就是情爱生活的本质所在。因此，在一天之内，她说，伴随着资源神和贫乏神主导地位的不同，这个伟大的精灵会衰亡和再生。

（节选自第六章：爱情涅槃）

网络出版服务许可证: (署) ｜ 网出证 (桂) 字第008号 ｜ 备案号：桂ICP备12003475号 ｜ 新出网证（桂）字002号 ｜ 公安机关备案号：45030202000033号