2021虽然还没过半，但在听完许嵩《呼吸之野》N遍后，我觉得这张专辑，必须是2021年的十佳华语唱片之一。
或者还可以说，《呼吸之野》在这个音乐越做越短、单曲取代专辑的时代，还做了一个极好的样板。即，一张优秀的音乐专辑，应该是什么样子？当然，这个样子只是样子，并没有音乐层面复制的意义。因为，许嵩只有一个，许嵩的音乐，只有许嵩能做出那个样子。
在《呼吸之野》这张专辑的首支单曲《乌鸦》上线时，就有很多歌迷提到一个事儿，说是许嵩这个名字，要么不出现，一出现必然是和发歌曲、开演唱会有关。
想想也是，没有任何的话题和炒作，更没有乱七八糟的热搜，甚至连综艺节目也极少参与，许嵩这个名字一旦出现，往往就是和他自己创作的歌曲有关。虽然这样的音乐生存方式，和好音乐没有必然的因果联系，但有一点，许嵩这张《呼吸之野》之所以这么出色，就是和许嵩这种不随大流的选择有关。
因为正是有了沉淀，所以才有这张音乐上垂直又独特的唱片。
一张优秀的专辑，首先需要有完成度和完整性，而《呼吸之野》就是一张相当完整统一的专辑。比如听完整张专辑，你不用看文案，就能感受到这是一张有着冷色调的专辑，而且色调本身，就和专辑封面的配色，一模一样冷峻却有层次。
要做到这种程度，其实并不容易，甚至远比什么音乐曲风的统一更难。因为要做到十首歌曲，既主题迥异、风格立体，还要保持色调的统一，这就必须要做到创作上的格调和视野，以及执行时真正的沉浸。
而沉浸，恰恰是《呼吸之野》这张专辑，给人最直观的听觉感受。那种深陷其中的情绪、情节，随着音乐与人声一起翻动，真的非常有氛围感。
说到氛围感，其实这甚至可以说是许嵩风格的一种标志了。至少，我从第五张专辑《不如吃茶去》里的《等到烟火清凉》这首歌曲开始，就开始意识到许嵩的创作，已经开始超越词和曲本身的表达，而是通过编曲音色的营造，沉浸的人声表达，再加上很多东方泼墨写意里留白等等的运用，从而形成一种特别的张力，不断蔓延又不断包围。
这种氛围感，也成了后来许嵩每一张专辑最特别的地方。无论是《青年晚报》还是《寻宝游戏》专辑，在《雅俗共赏》、《九月清晨》等作品里，我们都能感受到这种氛围感绵延的张力。比起音色和律动这些有形的东西，这种氛围感更多是无形的，它其实已经成了许嵩的一种创作气质。而这种创作气质的形成，离不开从容、洒脱、淡定和恬静，一点都急不得。
到了这张《呼吸之野》专辑，许嵩更稳了、音乐的统一性也更强了。甚至即使有《三尺》这样充满律动的作品，也不会给人一种突兀感，这恰恰就是那种无形的氛围感，赋予了专辑以一种完整的底色与基调。
在创作上，就像我在《乌鸦》这首歌上线后说的那样，即使如此功成名就，但许嵩却依然保持着一颗卑微又敏感的心。如果“不祥”的视角，却恰恰带出了生存的命题，并且因为底层的卑微，让更多人能够得到共鸣。
而《假摔》则用一种比旁观者更远的旁观角度，细看一场意外发生后，所有当事人和看客们的反应，似近若远却尽在掌握，从容呈现中，又让作品因为这种看客视角，多了很多反思、自省的空间，作品也变得极有深度。
即使是情歌主题，许嵩在这张专辑里，也是写出了浪漫、写出了科幻、写出了仙气，没有俗气的剧情、没有俗套的用词。《超市》的偶遇故事，有细节、有生动，有画面的流动感，听来既温暖又浪漫，还赏心悦目。《科幻》有科幻的剧情，丰富的想象力，让同样的情感因为置于一种更辽阔的时空语境，也让作品甚至可以延伸出更多关于爱情、关于未来的话题。
而最后的《庞贝》，则将小感情带到了大历史中，丰沛的情节也带来更充沛的感性，好温暖的拥抱、好浪漫的相遇，最后也因为许嵩“选景”的独特，让作品有了一种壮阔的感觉。
除此之外，荒诞的《三尺》、亲情满满的《隔代》，以及关于生命的《万古》等等，许嵩同样通过文学性极强的用词、想象力满溢的组合，让流行音乐不仅仅只剩下好听、律动、音色、出圈、爆款这些功能，而是在趣味性中有温情，在温情中有深度，在深度中有品味，在品味又有着一定的哲思。
深陷其中、无法自拔。
唯一可以提升的，可能就是演唱部分。
其实熟悉许嵩的，都知道他不是唱将歌手，而他演唱的气息，一直是偏弱的。当然，通过至今为止八张专辑的打磨，许嵩也开始结合自己的声线，发展出一套属于自己的演唱体系，比如借力打力，比如小口抿嘴等等，也有了一种独特的味道。
不过，还是觉得许嵩这几年在潜心音乐创作、制作，尤其是氛围感搭建的同时，能够再加强一些人声的锤炼，这样就可以形成一种音色的层次，在需要释放的时候，可以再增加爆发力。况且，小嗓歌手也是可以做到声线的力度的，典型如王菲，就是运用大量的胸腔共鸣，从而达到音色凌厉的效果。
比如在《三尺》这样的歌曲里，有更好的声线纵深体系，无疑可以更提升人声与音乐交互的立体质感。更何况，即使是一个以录音室作品作为主战场的音乐人，许嵩也会有个人的巡演，有大舞台的表演，有更好的人声控制，在Live里的表现力道也会更强。
当然，《呼吸之野》在创作层面确实没得说，尤其是这张专辑，除了才华和灵气之外，它还因为尊重音乐规律，所以变得更为优秀。
这个规律，就是技术和制作。
《呼吸之野》整张专辑，动用了大量的弦乐配置，这不仅增强了作品的音乐纵深，也增强了音乐的戏剧张力，更保持了作品饱满的质感。
与此同时，像《万古》里，更有著名古筝演奏家程皓如的演奏，《庞贝》里则有飘逸管乐演奏家丁晓逵吹奏爱尔兰笛。而两种乐器出现在这两首作品里，可不仅仅只是音色意义的元素，甚至可以说是作品整体意境表达，最重要的组成部分之一。再加上都是行业内顶尖高手的参与，作品的品味与档次感，自然双重提高。
其实，听完《呼吸之野》整张专辑之后，我觉得它不仅是今年华语乐坛十佳专辑的必选项，它还是许嵩个人音乐生涯，绝对意义上的最佳专辑。
但千万不要觉得这是一张意外惊喜的神来之作，它很神，却不是天下掉下来的那种神。甚至可以说，《呼吸之野》的神，是在我意料之内的神。因为经过前七张专辑稳步的积累、提升，在词曲、编曲、演奏、录音、制作等方面360度的升维，也让《呼吸之野》这张专辑更进一步，变得极其顺理成章。这是循序渐进的成功，也是厚积薄发的必然。
所以，这张专辑的优秀，是一种结果，也是一种收获。它浇灌的是赤诚与敬畏、专注与垂直，和流量无关。这才是一条音乐创作和演绎的正道，虽然正道总是沧桑的，但听完这张专辑，我觉得值得。