鲁迅先生喜欢拍照，还喜欢将照片作为礼物赠与友人。现存鲁迅照片有百余张，既有单人照，也有与他人的合照。这一部分，我们以时间先后为序，排列鲁迅从1903年至1936年所有单人照，并配以简单文字说明，试图以鲁迅先生个人相册的方式链结他一生的重要旅程，重温他的风采与个性。细细观之，从先生的神情变化里，亦可发掘他的思想轨迹。

编辑过程中受益于黄乔生《鲁迅像传》（贵州人民出版社2013年）《鲁迅影集》（人民文学出版社2018年），特此致谢。

——编者按

1935年摄于上海，鲁迅从大陆新村住所去往内山书店路上。1933年4月，鲁迅一家迁入大陆新村，这是鲁迅在上海的最后一处住所。此地荒僻，“雨后蛙声大作，如在乡间”。鲁迅与外界的信件邮件，甚至房租、水电费等事宜，全由内山书店代转代办。在此处，鲁迅曾多次掩护共产党人。1934年瞿秋白离开时，曾将一张书桌留存在鲁迅大陆新村住所中。次年瞿秋白遇害后，鲁迅将这张书桌保留下来，以纪念亡友。

1936年3月23日摄于上海。去世前的几年，鲁迅对左联内部的斗争极其失望，瞿秋白已被杀害，冯雪峰远在他乡，鲁迅颇感“独战”的悲哀，这种情绪上的消极也加速了他身体的衰弱。1936年4月，冯雪峰作为特派员抵沪，急于见到鲁迅，未先与党组织联系就径直来到鲁迅家中，“那时已经黄昏，他在楼下已经从那个老女工那里知道我在楼上了；我听见他上来，心里快乐得很激动，同时以为他也一定很高兴，并且会先问我如何到上海之类的事情的。但他走进房来，悄然地握了握我兴奋地伸过去的手，丝毫也不以我的到来为意外，却先说了这样一句话:‘这两年来的事情，慢慢告诉你罢。’”值得一提的是，以上叙述源于冯雪峰1952年《回忆鲁迅》，十余年后，冯坦然自己之前对此场景中鲁迅原话做了改写，鲁迅原话为“这两年，我给他们摆布得可以！”，冯雪峰按记“这他们是指周扬等人”。改写策略与记忆组织的纠葛，也暗示着鲁迅研究中历史学与政治学的话语暗战。图为鲁迅大病初愈后留影，为史沫特莱所摄。

1936年10月8日摄于上海。逝世前11天，鲁迅在上海八仙桥青年会参观全国第二回木刻流动展览会上，其时他已病重。由沙飞摄。在专门记述此次展览会的文章中，沙飞曾写，“饭后赶回会场，不料鲁迅先生早已到了。他自今夏病过后，现在还未恢复，瘦得颇可以，可是他却十分兴奋地，很快乐地在批评作品的好坏。……鲁迅先生徘徊了好些时才走，给与人们一个极亲的印象。” 内山嘉吉、白危、黄新波等人均在纪念文章中提及，鲁迅一生中有笑容的照片并不多。沙飞所摄的这组照片中，另有鲁迅与他人谈话时大笑的照片，“笑声淹没了一切”。

1936年10月摄于上海。鲁迅逝世后，沙飞摄。在9月5日写作的《死》一文中，鲁迅曾写下了七条遗嘱：“一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。二，赶快收敛，埋掉，拉倒。三，不要做任何关于纪念的事情。四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。六，别人应许给你的事物，不可当真。七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”后文又设问了对自己怨敌的话，“我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”

1936年10月19日晨5时25分，鲁迅先生与世长辞。

（编辑：陈泽宇）