曾经看到一则谜语：“草原上有一只羊，突然来了一只狼——打一水果”。狼来了，羊当然是逃命要紧，哪里还顾得了脚下的水草有多肥美。这样想着的时候，答案自然就蹦出来了。对！就是杨桃——“羊逃”的谐音。

这则谜语有趣是有趣，若要说缺憾，则是谜面内容和杨桃相距太过遥远。杨桃属热带水果，广泛分布在岭南地区，北方则相对少见，而草原、狼则是北方的产物，估计北方人很难一下子猜中谜底。而关于杨桃，许多北方人可能是通过小学课文《画杨桃》才了解到的。

这篇小文最让人印象深刻的地方，是有的孩子把讲桌上的杨桃画成五角星。这也是没有问题的，放眼全国各地，杨桃在大家心目中最大的存在感，便是其漂亮的五角星形横切面，英语中还被称为starfruit，即星星果。其实，早在西晋时期，我国已有杨桃的记载，当然那时不叫杨桃，而是唤作五敛子，或者五角果。现在南方某些地区，仍保留着“五敛子”的古老称呼。潮州话是古汉语的活化石，潮州人说到杨桃，也不用“瓣”“条”等量词，而是用“敛”，譬如“一敛杨桃”。

随着运输与贮存技术的快速发展，如今北方的市面上，杨桃已不再难得一见了，我就曾在北京的超市上，看到码得整整齐齐的杨桃，瞬时感到特别亲切。可是，这些杨桃的“敛”都不够饱满，一看就知道还未成熟就辞别了枝头，又从青绿色熬至变黄了才摆上货架，已经有些软趴趴的了，目测吃起来肯定差点意思。

杨桃最好是现摘现吃。首先要选准产地。不同土质结出来的杨桃，味道和口感截然不同，所以某些地方出产的杨桃，那个酸涩的滋味，绝对会让人怀疑人生。品种和管理技术亦是关键。优秀的杨桃，青涩时如翠玉，成熟后黄澄澄的，跟蜜蜡一样好看。最神奇的是，甫一咬开，丰沛的汁水，还有混合着洋梨与莲雾的独特香气，立马给人带来绝妙的舌尖体验。都说潮汕地区的杨桃好吃，那都是这种组合的结果。特别是远近闻名的六亩杨桃，个头大，品相佳，味道超级棒，一旦尝过，便让人始终念念不忘。

嗨，不再说了，口里已经开始疯狂分泌口水了，还是赶紧驱车到六亩村的杨桃园吧。

（作者为湘桥区作家协会主席）