神秘而又有怪癖的有钱人很容易引人注目,尤其是这个人将极大的精力投入到公众形象塑造的时候,吸引公众注意力成为他一生难以戒除的“瘾”。霍华德·休斯就是这样的一个人,虽然人们对他的兴趣往往来自错误的信息。
没错,他是当之无愧的飞行英雄,好莱坞明星女友名单里有凯瑟琳·赫本和简·皮特斯,和水门事件有说不清道不明的关系,手中的金钱似乎永不枯竭,足以对抗美国政府机构和法律。
而另一个休斯藏在他留下的几十万页文件里,就像活着的时候他用助理和遮挡得严严实实的房间包裹自己。在生命的*后几年,他经常十几天不穿衣服,留着长长的指甲,用手抽纸和看不见的“细菌”作斗争,把装尿的瓶子放在房间里,靠药物、灌肠和看电影度日,不见任何人,也没人听他说话,甚至无权决定自己公司的名字。
天赋超群却无法维持与人的正常关系,追求完美发展成希望控制一切,失控的执迷导致退缩回自己营造的庇护所,渴望成为伟大的角色,却没有能力去扮演。残忍又讽刺的是:一个希望主宰一切的男人,*后什么也主宰不了。 神秘而又有怪癖的有钱人很容易引人注目,尤其是这个人将极大的精力投入到公众形象塑造的时候,吸引公众注意力成为他一生难以戒除的“瘾”。霍华德·休斯就是这样的一个人,虽然人们对他的兴趣往往来自错误的信息。
没错,他是当之无愧的飞行英雄,好莱坞明星女友名单里有凯瑟琳·赫本和简·皮特斯,和水门事件有说不清道不明的关系,手中的金钱似乎永不枯竭,足以对抗美国政府机构和法律。
而另一个休斯藏在他留下的几十万页文件里,就像活着的时候他用助理和遮挡得严严实实的房间包裹自己。在生命的*后几年,他经常十几天不穿衣服,留着长长的指甲,用手抽纸和看不见的“细菌”作斗争,把装尿的瓶子放在房间里,靠药物、灌肠和看电影度日,不见任何人,也没人听他说话,甚至无权决定自己公司的名字。
天赋超群却无法维持与人的正常关系,追求完美发展成希望控制一切,失控的执迷导致退缩回自己营造的庇护所,渴望成为伟大的角色,却没有能力去扮演。残忍又讽刺的是:一个希望主宰一切的男人,*后什么也主宰不了。
金钱、权力、霍华德·休斯的故事光芒熠熠如钻石,而故事的主角脆弱如玻璃,虽然它们看上去很相似。休斯的心灵无法容纳别人,即使考虑到这一点,这位天才的缓慢毁灭依然令人难忘。
☆ 20世纪60年代美国强大无比的私人政治机器,花费数十亿税金而不承担义务的怪物,触角遍及国税局、司法部、民航总局、内政部、陆军、海军、 空军;罗斯福的儿子、尼克松的弟弟、肯尼迪家族……
☆ 怪异又迷人的公司动物,*控制的暴君和强迫症患者,依赖幻想和药物生存,打造自己监狱的囚徒。
☆ 30万页公开和秘密文件——来自美国23个州、50多个城市,5个其他国家,将近50个不同的办公室、机构、法庭及政府部门,从出生证明到验尸报告,从家信到口述备忘录,从CIA备忘录到FBI报告——构成了这本传记的坚固基石。
☆ 普利策国内新闻报道奖、国家杂志奖、奥威尔奖、乔治·波尔克新闻工作者奖得主耗时数年的力作。
**章 早年
家族/岩石吞噬者/母亲/悲剧/权力游戏
第二章 好莱坞
传奇开始/名人和审查员
第三章 英雄
脚步匆匆的年轻人/打破纪录的人/环球飞行
第四章 战时
“憎恨休斯”俱乐部/奇怪的伙伴/会飞的船/“一股恶臭”
第五章 参议院调查
XF-II坠毁/波托马克的马戏/突如其来的飞行
第六章 参议院调查
接管RKO/转折/红色威胁
第七章 卡尔弗城的叛乱
“一塌糊涂”/又一次内部骚乱/虚伪的慈善/政治保险
第八章 灾难的种子
摩门教徒的崛起/4亿美元的合同/钱去哪儿了?
第九章 崩溃
神秘的婚姻/危机/收容所/跟华尔街一决胜负
第十章 撤退
环球航空VS.休斯/细菌大战/搜寻/胜利者和战利品
第十一章 新的事业
赖着不走的客人/马修的老朋友/4月愚人节
第十二章 沙漠之主
每天178000美元的拉斯维加斯/公关闪电战/总体规划/来自华盛顿的警告
第十三章 失控
一个对手/帝王的左膀右臂/重大阴谋/消息灵通/“车厢号”
第十四章 9000万美元的失误
直升机/游说阴谋/买进
第十五章 10亿美元的交易
只是一个百万富翁/垄断一个市场/休斯的一课
“*差航空”/施加压力/华盛顿的橡皮章
第十七章 淘金热
“康斯托克矿脉股价温和上扬”/淘金者大游行/乱买一气?/总统的弟弟/刺痛
第十八章 转折点
谣言/驱逐/帝国易主
第十九章 政治关联
“我能买下世界上任何一个人”/秘密投资/秘密任务及秘密联盟
第二十章 被放逐的生涯
骗局/3亿5000万美元的贱卖/病人
第二十一章
遭受攻击/休斯的关联/消息灵通人士
第二十二章 休斯门
城堡/百万美元的失窃案
第二十三章
中情局保守得*好的秘密
詹妮弗项目/“梅尔·斯图尔特”问题/掩盖
第二十四章
传奇/*后的争论/毒品贩子/遗嘱在哪里?/
第二十五章
掩护/摩门/遗嘱余波/疏忽致死?
霍华德·休斯的一生
现在霍华德·休斯从生到死的全部故事已经出版,它不是廉价的流言蜚语,而是令人眼花缭乱的报道和实事求是的叙述……一本厚厚的、进行了出色调查的书。
——《芝加哥太阳报》
迄今为止,关于这位奇异亿万富翁的*全面、*公正、*充实的书,他掌管着巨大的财富,却无法掌控自己。这是一个男人拥有一切——却一无所有的故事。
——约翰·巴克姆(普利策奖评审委员)
《费城问询报》的唐纳德·巴莱特和詹姆斯·斯蒂尔,《泰晤士报》以西*记者团队,用一部完美的传记讲述了你在光天化日之下遇到的*怪异、*迷人、*可怕的公司动物。
——《国家》杂志
在所有关于霍华德·休斯的书中,(这本书)无疑是*好的……*次从摇篮到坟墓、完整地描述了一种独一无二的美国生活。
——《纽约时报书评》
(作者)令人印象深刻地利用文献来撰写这本迄今为止*长、*负责、*权威的休斯传记。
——《新闻周刊》
唐纳德·L.巴特利特(1936—),美国调查记者和作家;詹姆斯·斯蒂尔(1943—),美国调查记者和作家。
两人合作四十多年,创纪录地获得过两次普利策国内新闻报道奖,两次国家杂志奖,两次奥威尔奖(英国*重要的政治新闻和写作奖)和六次乔治·波尔克新闻工作者奖。他们1991年的《美国:哪儿出了问题?》被纽约大学新闻系评为20世纪100篇*佳新闻作品第51位。
他们的写作主题包括犯罪、住房、核废料、税收漏洞、中产阶级生活水平下降、大笔资金在政治中的作用、油价、移民和医疗保健等等,当然,还有霍华德·休斯。作为职业调查记者,他们以团队合作闻名,“注意记录精神状态”,“一贯准确无误”,“消息来源的可复制性”,同时有能力将自己的工作与普通人的生活联系起来。两人经常作为新闻技术和经验的典范出现在新闻调查教科书里,2007年唐纳德·雷诺国家商业新闻中心以他们的名义设立了一个年度奖项。
当被问起为何能合作这么多年,巴特利特说:“我们都很无聊。还有谁会读税码吗?”