“这里面有四百个。”陈玉芬刚坐定，扬手擦了擦脖子里的汗，颇有成就感地说，并没有意识到近身的乘客微妙地侧目，掩鼻，然后朝车厢的另一头挪了挪。按她常去的回收站价格，5美分钱一个瓶子，这个下午陈玉芬赚了20多美元。

“今天瓶子不算多。”她表示，自己运气和体力都特别好的时候曾经能收到接近600个。卖瓶子的钱加上自己早晨5点半到下午2点半做清洁的工资，总算可以应付生活。

在纽约的大街小巷，像陈玉芬这样的“捡瓶一族”并不少见。他们大多已年过半百，收入偏低，尚有体力出行。捡废瓶对技能和体力要求都不高，正是这个群体补贴家用的希望所在。他们或推着二轮小车出门买菜时沿路顺道搜索，或像陈玉芬一样比较“专业”地大规模搜集，然后把瓶子卖给回收站或者定点定时收废品的私人老板。

做护工的徐美华也是“捡瓶一族”的一员。由于不是每个全天都要工作，她趁空闲的半天外出捡瓶子。和陈玉芬不一样，徐美华除了到垃圾桶里直接捡，还常常能得到和她相熟的人家和店铺关照，把积攒下来的饮料瓶送给她。七点半“收工”后，她用推车把瓶子运到显利街和凯瑟琳街的交叉口，这里七点半到九点左右有私人的厢式货车集中收瓶。据该地附近的居民说，以前这里还有另外一个私人货车收瓶，所以瓶子一度升到6美分一个，现在那个老板不知为何不来了，回收价格也随之下降。

徐美华到的时候，货车旁已经聚集了超过20人，每个身边都堆着装满废瓶的塑料袋。街边打烊了的小店门口，有几个人正在把刚收来的瓶子倒在地上清点分类，易拉罐，塑料瓶和玻璃瓶各分一袋，然后报数给回收的老板。徐美华和其中一个人打了招呼，也开始加入他们。

说到捡瓶子的难处，徐美华对去年7月修订的回收法案颇有怨言。依照法律规定，凡丢入街边的公共垃圾桶的可回收瓶子属于公共财产，私人不得捡拾。“我们收入就那么点，靠自己的劳动赚两个辛苦钱有什么错？而且回收瓶子也是利于环保的好事啊。”

然而不是所有人都认同徐美华的话。在地威臣街开店的王先生就对“捡瓶一族”非常反感。他表示，并非自己不通人情，而是自己放在店铺门口的透明垃圾袋不时被过路的捡瓶人抠洞，强行取走里面的矿泉水瓶。袋子里的垃圾随后从洞里漏出来，让门口显得又脏又乱。另外，尚未卖出的大量废瓶堆在收瓶人住宅内部，也存在卫生隐患。

晚上8点32分，天色渐暗。列车到达法拉盛终点站，陈玉芬用木杆把3个和她差不多高的袋子挑上路面，等待去回收站的公交车。木杆的中间被塑料泡沫包裹了几圈，以减轻对肩膀的压力。当陈玉芬卖完瓶子回到家已经超过10点，第二天凌晨4点一睁眼，又是“新的一天”。(蔡一品)