知其然 | 贝尼尼：我雕刻过欲望最美的样子，却在最后一刻才懂了它

吉安·洛伦佐·贝尼尼，《圣女特瑞莎的狂喜》，1647 - 1652年

Gian Lorenzo Bernini, Ecstasy of Saint Teresa, 1647 - 1652

《圣女特瑞莎的狂喜》是吉安·洛伦佐·贝尼尼的晚期作品，现位于罗马的圣玛利亚大教堂。

第一次看到它的人不免会羞涩，更会入迷，

但挡不住的，是那种震撼。

这种震撼绝非只是打破道德禁忌的刺激感所带来的。

你看不见她的肉体，但你仿佛听见了她的呻吟。

吉安·洛伦佐·贝尼尼，意大利最富盛名的巴洛克艺术家。

他的作品，大多与 追逐和欲望 相关。

当然，用的是 神话和圣经 里的典故。

吉安·洛伦佐·贝尼尼，《阿波罗和达芙妮》，1622 - 1625年

Gian Lorenzo Bernini, Apollo and Dephne, 1622 - 1625

吉安·洛伦佐·贝尼尼，《被掳掠的珀耳塞福涅》，1621 - 1622

Gian Lorenzo Bernini, The Rape of Proserpina, 1621 - 1622

女人的形态、光滑的皮肤，

血脉偾张的手掌紧托着胴体，像是嵌入肌肤。

贝尼尼很聪明。

他看似在雕刻神的故事，其实是在召唤人的欲望。

他知道什么是让人情难自禁的，

无论是凡人，还是主教。

他把大理石雕出了肉的纹路，如此天赋，

让他被誉为是“继米开朗基罗后最伟大的雕刻家”，

当时的主教和权贵都追捧贝尼尼，让他要什么有什么。

于是，贝尼尼仿佛身在云端，毫无顾忌。

他追逐名声 ，于是利用建筑大师巴洛米尼的帮助，最后成果却只冠自己的名字；

他追逐爱欲 ，看中了助手的妻子康斯坦萨（Costanza Piccolomini Bonarelli），于是把她变为自己的情妇。

Gian Lorenzo Bernini, Bust of Costanza Bonarelli, 1635

艺术评论家乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）评论说：

“ 她狂野的秀发和松开的衣襟，代表着能量和激情。他抓住了她对视时、谈话时、甚至在激情前后的瞬间……”

可惜，以为自己掌握一起的贝尼尼，这一次遭到了背叛。

恋人和自己的亲弟弟路易吉（Luigi）偷情 ，

贝尼尼盛怒之下，打断了路易吉两根肋骨，

旋即将他逐出罗马。

康斯坦萨因通奸的罪名被告，锒铛入狱，

在入狱前还被贝尼尼雇人扇打耳光，毁了容。

一旦是侵犯了自己的骄傲，哪怕是曾经最亲的人，

也会赶尽杀绝。

除了赞歌，贝尼尼的耳朵里已经容不下其他声音。

而这一切并不是没有后果。

吉安·洛伦佐·贝尼尼，《自画像》，1635年

Gian Lorenzo Bernini, self-portrait, 1635

当时，贝尼尼为当地的一座教堂修建塔楼。

野心勃勃的他，把塔楼设计得异常高耸巍峨，

但他忽略了教堂浅薄的地基，

根本无法承受住这样的重量。

他身边的助手知道他自负的秉性，

对即将来临的危险只字不提。

不久，他应邀建造的塔楼塌了，

他的对手巴洛米尼趁机博取了新教皇的欢心。

他所有的荣誉和财富，一夜间都被抽空了。

那几年，只有一些平庸的委托在找他。

并且伴着怀疑。

可能贝尼尼当时心想，就这样了吧。

从云端坠入凡间，花了许久才重新学会一步一步地走路。

未曾料到，就像所有的电影主角，

他依然有人生赢家的光环附体。

贵人再次出现：菲帝力克∙科尔纳罗主教邀请贝尼尼，

为维多利亚圣母大教堂中的小礼拜堂，雕塑圣特雷莎修女。

于是才有了这样的杰作：

吉安·洛伦佐·贝尼尼，《圣女特瑞莎的狂喜》，1647 - 1652

Gian Lorenzo Bernini, Ecstasy of Saint Teresa, 1647 - 1652

这一次，这位曾经风光一时的大师沉下心来，

竟花费用了5年时间，去修缮、打磨这件杰作。

他不断琢磨地，不再是惹人注目的肉体，

还有那驱使肉体的本质——欲望？信仰？还是是命运？

把贞洁的身体献给上帝，让特蕾莎有了圣徒的地位：

一种狂喜奔涌而来，

好像我也快要飞起来了……

贝尼尼把这种“狂喜”定格，刻了下来。

吉安·洛伦佐·贝尼尼，《圣女特瑞莎的狂喜》（局部细节），1647 - 1652

Gian Lorenzo Bernini, Ecstasy of Saint Teresa (Detail), 1647 - 1652

半阖的双眸、微张的嘴唇、凌乱的衣摆，

既折磨又享受的神情——而竟然没有一丝猥亵。

他太了解特雷莎修女的想法：

她一定是在渴望自己的灵魂能与上帝达成完美的融合。

于是，他把上帝手中那支箭，刺向了特雷莎修女的下身。

吉安·洛伦佐·贝尼尼，《圣女特瑞莎的狂喜》（局部细节），1647 - 1652

Gian Lorenzo Bernini, Ecstasy of Saint Teresa (Detail), 1647 - 1652

贝尼尼把这件作品献给教会、献给上帝。

也献给曾经，年少自负的自己，沉迷于爱欲的自己。

欲望有其力量，可以升华，但更容易沉沦。

只有当把欲望先给更宏大、宽广的意愿时，

它才能超出欲望本身，而与爱和奉献融汇一体。

这是宗教的救赎，更是自己对自己弱点的救赎。

他依然才华横溢，却变得宽容谦卑。

这样的领悟，让他也原谅了出轨的情妇、宽恕了不守规矩的弟弟，也收敛了自己的狂傲自负。

他被流放的弟弟晚年回到罗马，却因强奸案再被羁押。

贝尼尼此时伸出援手，放了弟弟一条生路。

贝尼尼的后半生，对宗教的教义领悟透彻，

是个异常虔诚的教徒。

“ 爱是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”——《圣经》哥林多前传

在欲与爱之间， 贝尼尼走了半辈子，才走出了自己。

却走进了自己真正的归属 。

参考资料：

1. 《贝尼尼》，作者：蒋铁骊，吉林美术出版社 ，2010年

2. 《The Power of Art （艺术的力量）》，导演：Carl Hindmarch，2006年

3. <Bernini>, Written by: Rudolph Wittkower, 1997