徐复观 — 一个性情如火的牛人

史飞翔丨文

徐复观先生是20世纪中国人文学术史上一位具有传奇色彩的学者。他很小的时候就在父亲的督促下读了《论语》、《四书》、《五经》、《纲鉴易知录》、《御批通鉴辑览》、《东来博议》、《古文观止》、《古文笔法百篇》等古文经典；后来上省立师范和国学馆，又系统攻读了《庄子》、《荀子》等先秦诸子；再后来留学日本时，又读了不少马克思主义著作、经济学家河上肇的著作及一些军事著作。但真正让徐复观了悟读书要义，却是在1944年拜谒熊十力先生之后。

熊十力与徐复观

熊十力，著名哲学家、国学大师、新儒家开山祖师。熊十力原名升恒，中年学佛，改名“十力”。“十力”是佛家用语，原指佛祖或菩萨智慧超群、神通广大，具十种超凡智力。熊十力博览群书，对读书有独到见解。1944年，徐复观以陆军少将的身份着军装来到重庆，他在梁漱溟创办的北碚金刚碑勉仁书院首次拜谒熊十力先生，向他请教应该读什么书。熊十力告诉他，可读王舟山的《读通鉴论》。徐复观说，早年已读过了。熊十力以不高兴的神气说：“你并没有读懂，应当再读。”过了一段时间，徐复观再去见熊十力，说自己已经读完了《读通鉴论》。熊十力问：“有点什么心得？”徐复观便说出许多不同意原书的地方。徐复观未说完，熊十力便怒声斥骂：“你这个东西，怎么会读得进书！任何书的内容，都是有好的地方，也有坏的地方。你为什么不先看出他的好的地方，却专门去挑坏的；这样读书，就是读了百部千部，你会得到书的什么益处？读书是要先看出他的好处，再批评他的坏处，这才像吃东西一样，经过消化而摄取了营养。譬如《读通鉴论》，某一段该是多么有意义；又如某一段，理解是如何深刻；你记得吗？你懂得吗？你这样读书，真太没出息！”熊十力的这一骂，骂得徐复观目瞪口呆。脑子里乱转：原来熊十力骂人骂得这样凶！原来熊十力读书读得这样熟！原来读书是要先读出每一部的意义！熊十力的此番怒骂如棒喝一般，让徐复观有“起死回生”之感。此后，徐复观便用一生的时间来钻研读书，终成一代学宗。

徐复观出身行伍，性情峻急、言行偏狭，在学界以好辩执拗、动辄易怒而出名。其中尤以与胡适的恩怨最为世人所称道。徐复观起初并不讨厌胡适。他曾恭维胡适在学术上领袖群伦，为“知识分子精神上之象征”，但后来却逐渐与胡适产生分歧并最终交恶。

熊十力致徐复观 信札 1948年写本

徐复观在学术上秉承其师熊十力的宗旨，崇宋学贬汉学，重义理轻考证，于近三百余年学术史，从清代朴学以至民国新考据学派，皆极表轻蔑，尤以胡适及史语所为敌。对胡适等人所倡导的科学方法，徐大加鞭挞，他说：“今人所谈的科学方法，应用到文史方面，实际还未跳出清考据的范围一步，其不足以治思想史。”徐复观提出的研究者与研究对象合一即主客合一的研究方法，实质是对胡适等人所倡导的科学方法的回击。

1958年徐复观诸人的《为中国文化敬告世界人士宣言》发表后，胡适非常不屑地对人说，这宣言是欺世盗名的鬼把戏。一次在东海大学欢迎茶话会，胡适与徐复观正好碰了个正着，胡适就拉着徐复观承认自己骂了他们，并说他们在宣言里提到的宋明理学其实是阳儒阴释。徐复观问胡适，在他反对之前，有没有看过他们关于宋明理学的论述。胡适诚恳地摇摇头，徐复观就很不客气地说：“既然没有看过，怎么能批评？”接着又说：“我们研究中国文化，乃是从整个世界文化的视野来看的，对于西方文化中的相关思想亦颇为留心。”胡适略带嘲讽地说：“徐先生是中西贯通啊！”这次谈话结果是不欢而散。对此胡适留下了深刻的印象，去世前一个月还谈到那次交锋，并感叹：“徐复观的文章，我真的看不下去了。”

1961年胡适在美国国际开发总署举办的会议上演讲，说现在应当承认我们的文化中少有甚至没有精神价值，对东方文明作自我批评。针对胡适对东方文明的精神毫不容情的批判与质疑，徐复观在《民主评论》十二卷二十四期（1961年12月20日）发表《中国人的耻辱，东方人的耻辱》一文。他以一种近乎失态的口吻猛烈抨击胡适的“东方的老文明中没有多少精神成分”这一说法。徐复观说：“看到胡博士在东亚科教会的演说，他以一切下流的辞句，来诬蔑中国文化，诬蔑东方文化，我应当向中国人、东方人宣布出来，胡博士之担任中央研究院院长，是中国人的耻辱，东方人的耻辱。我之所以这样说，并不是因为他不懂文学，不懂史学，不懂哲学，不懂中国的，更不懂西方的，不懂过去的，更不懂现代的，而是他过了七十之年，感到对人类任何学问都沾不到边，于是由过分的自卑心理，发而为狂悖的言论，想用诬蔑中国文化、东方文化的方法，以掩饰自己的无知，向西方人卖俏，因而得点残羹冷炙，来维持早已掉到厕所里去了的招牌。这未免太脸厚心黑了。”说这话时徐复观已近60岁，颇有点“老夫聊发少年狂”的率性。有人称他是一位“天赋热情充沛、疾恶如仇的人，常会因情绪激动，破口直言，而笔锋又凌厉尖锐，不免予人以刻薄的口实”。这时胡适已在病中，似未有任何答辩，但他在去世之前曾激动地提及这件事。

不久胡适辞世，徐复观闻讯立即写了《一个伟大书生的悲剧——哀悼胡适之先生》。文章一开头就说：“刚才从广播中，知道胡适之先生，已于今日在中央研究院院士会议的酒会后，突然逝世，数月来与他在文化上的争论，立刻转变为无限哀悼之情。……台北文星杂志三月号，将有我和胡秋原先生，答复二月份向我们攻击的文章，里面自然会牵涉到适之先生。我除了急电文星的编者，请其将此类文字，一律停刊，以志共同的哀悼外，更禁不住拿起笔来，写出于这一个伟大书生悲剧的感触，稍抒我此时的悲恸。”接下来，他谥胡适为“伟大书生”，表示“我于胡先生的学问，虽有微辞，于胡先生对文化的态度，虽有责难，但一贯尊重他对民主自由的追求……他在自由民主之前，从来没有变过节”。徐复观说，“胡先生20多岁，已负天下大名。尔后40多年，始终维持他的清望于不坠。今日以中央研究院院长的身份，死于其位，也算死得其所。”最后，徐复观对胡适作了中肯评价：“我深切了解在真正地自由民主未实现以前，所有的书生，都是悲剧的命运；除非一个人的良心丧尽，把悲剧当喜剧来演奏。……正因为他是悲剧性的书生，所以也是一个伟大的书生。”

史飞翔 中国作协会员、中国文艺评论家协会会员。陕西省社科院文学研究所特邀研究员。陕西省首批重点扶持的一百名青年文学艺术家。陕西散文学会秘书长。长期致力于文化、人物研究与写作，文章在各种纸媒及互联网上广为流传，深受读者喜爱。已出版畅销书《民国大先生》《追影：真名士自风流》《历史的面孔》等15部。有多篇文章入选大中小学教材及各种权威选本。

长按识别一键加关注

投稿邮箱：[email protected] 返回搜狐，查看更多