從十六世紀、十七世紀西班牙神秘學的盛行，再回歸省思中世紀的宗教氛圍，實則延續中世紀以神為中心的意旨及宗教精神。中世紀西班牙宮廷詩代表傑作曼里奎 (Jorge Manrique) 的〈悼亡父詩〉詮釋的「塵世受苦，死為永恆」的意旨，勉人無需畏懼死亡的詩句，和大德蘭修女的讚美主，以天堂為永恆寓所的思維所傳遞的是類同的訊息。當然我們也可以說宗教無分世代，其精神與宗旨一以貫之，但是在西班牙黃金世紀的社會文化特色中，宗教大盛尤其引人矚目。閱過大德蘭修女的〈流放的嘆息〉，我們讀曼里奎 (Jorge Manrique) 的〈悼亡父詩〉 (“Coplas por la muerte de su padre”) ，可以感受 他們釋放塵世哀愁的觀念，死後的「生命」才是可追求之永恆境地。

這個世界是一條

通往另一個世界的道路 — —

一處沒有痛苦的寓所。

理智的判斷始能

在人生旅途中

不致迷失方向。

我們出生便開始旅程

一生都在旅行奔波

死亡抵達那一刻

我們才會到達目的地。

因此，我們死亡那一刻

便是駐足歇息之時。

中世紀文人書寫人生，面對生命與死亡提問「當下」 ( carpe diem ) 與「何處」 ( ubi sunt ) 兩大問題時，恆常便是與宗教的議題銜接起來，曼里奎這 首祭亡父的人生思索，和大德蘭修女的人生智識追尋乃殊途同歸。 大德蘭 修女的作品文體較屬口語形式，迭有即興的錯誤句法，或是自然感受的隨筆，若干著作則是應教會之請而作，非從文學創作動機出發，由此闡釋她靈修見證的自然與真實。聖若望十字的文筆則雋永安逸，文學況味更濃。然而因著時代的催化與鼓吹，兩人的宗教實質書寫，皆已濡染成為文學的經典。聖若望十字的〈心靈的黑夜〉 (“Noche oscura del alma”) 對暗夜的詮釋與比喻，已成為詩學研究的範例，一般暗、夜、黑 … 較常傳輸負面否定的思維，在聖若望十字的心靈感應中，以文字詮釋「黑夜」兼具主動與被動的狀態，正面與負面的對比，是一處靜謐祥和的仙境，化鬼魅異境為寧靜安享之鄉。在那樣萬籟俱寂的氛圍下，他敘述了類似大德蘭修女「刺身狂喜」的際遇，一股魂魄悄然飄昇，以效法先賢登加爾默羅山之頂的修練為譬喻，達到與主心靈相通，怡然神交的境界。這首詩寫於禁錮托雷多省監獄期間，彼時因宣揚改革理念而遭監禁，個人卻不因桎梏而放棄理想，因此此詩又題為〈攀登加爾默羅山〉 (“Subida al Monte Carmelo”) 。

幽黯的黑夜

燃燒愛的渴望，

喔！愉悅的時刻！

我悄然離去，無人知曉

屋內一片靜謐祥和。

聖女大德蘭與聖若望十字逐步完成成立修會的心願後，一五八二年，大德蘭修女行腳至薩拉曼加 (Salamanca) 省的阿爾巴•多爾梅市 (Alba de Tormes) ，仍為成立修會與改革之事奔走，然彼時已無力返回故鄉亞維拉，修會姊妹原以為她會堅持回到故鄉長眠為願，然而她一句：「此處豈無葬我區區肉身之洞 ? 」，流露她隨遇而安，自由自在的心，最後抒發自己的心情：「喔！主啊！我們面對面相見的時刻終於來臨」 ! 因此，修會遂將其遺體埋葬在阿爾巴•多爾梅市。亞維拉市的故居則保存她克勤克儉的靈修生活，手稿、生活起居、用品等真實寫照。聖女大德蘭逝世後，她所建立的典範在西班牙與天主教國度更加流傳鞏固，每年十月十五日作為她的紀念日。一六二二年羅馬天主教會宣福禮追封聖女封號。然而，大德蘭修女最為人熟知的圖像，應是 十七世紀義大利雕塑家喬凡尼•羅倫佐•貝尼尼（ Giovanni Lorenzo Bernini ， 1598-1680 ）為她「刺身狂喜」經歷所做的雕塑作品。羅倫佐•貝尼尼本身亦是神秘學的信徒，他反對彼時頗為盛行的矯飾風格，強調凸顯人物的姿態與表情的雕塑作品，以混合材料處理人、神不同空間的方式，將大德蘭修女描述的「刺心狂喜」 (La transverberación) 表現的淋漓盡致。〈聖女大德蘭修女的狂喜〉 （ 1645-52 ）這個雕塑 現保存在羅馬的維多利亞•聖母瑪麗亞教堂。這一尊呈現為聖靈受苦的圖像，為神之愛奉獻的情操與喜悅，爾後卻成為心理學家、宗教學家和性學家研究論述的題材。大德蘭修女敘述的心靈層次已被若干論述解釋成感官、生理和情慾反應使然。法國作家巴塔耶 (Georges Bataille) 談論情慾的散文論述《情色論》 ( L´Érotisme ) 便將神秘學中的心靈感應與情慾的感官想像一併探討，試圖解析大德蘭修女「刺心狂喜」的身心反應非宗教靈修，而是正常生理反應。文中並舉例一位曾經潛心修行，與聖女大德蘭一樣虔誠女子的經歷，爾後嫁做人婦，驚覺過去曾經有過天主降臨的感應與婚後的性生活反應無異。然而這項論說卻無法在獨身守貞的聖女大德蘭身上得到印證。雖說聖若望十字亦有類似的告白，與聖女大德蘭時而亦有交換彼此靈修經驗的際遇，從這個觀點解析，再閱讀聖若望十字的〈心靈的黑夜〉一詩中種種描繪，宗教的神秘與情色的思索則耐人尋味了。當然，也是宗教與情色無止境的永恆辯論。

巴塔耶的論述是屬於爭議性的議題。聖女大德蘭相關的題材與創作另外尚有一九六二年西班牙導演歐度那 (Juan de Orduña) 的電影作品，他將大德蘭修女的生平拍成〈德蘭修女傳〉 ( Teresa de Jesús ); 時空相隔，電影文本和彼時時代又顯落差。一九八 O 年代西班牙也開始觸及蔚為風尚的女性主義議題時，神秘主義象徵的大德蘭修女生平與著作亦被重新詮釋，包括前述的 璜娜•茵內斯修女，論者均以跨越宗教介面的探討，重新解讀這兩位宗教傳統中可能醞釀與壓抑的前衛思想，否則亦難能在 宗教學上有此見識與建樹。如果我們仔細搜尋聖女大德蘭若干文章敘述：「眾姊妹有淚不輕彈 ... 要喝叱男人，女人不要淚流退縮，深陷魔鬼伎倆，眼淚是珍貴之物，只能為「主」流（留） 」，或許是女性主義論述援引延伸論述的基礎。

十六世紀聖女大德蘭的崇高情操與神聖象徵，如何因時間蛻變或空間挪移，或是其他文化因素而轉化成另一種迥然不同的另類形象呢 ? 大德蘭修女和聖若望十字所屬的加爾默羅修會（加爾默羅源自希伯來文，為花園之意），其歷史可遠溯自西元前八世紀，西元十三世紀才獲天主教會允許，與道明會和方濟會成為三大托缽修會組織。加爾默羅修會 (Carmelo) 因卡門聖母 (Virgen del Carmen) 顯靈加爾默羅山，故而尊崇聖母卡門。加爾默羅修會雖然分佈歐洲各地，但是卻是在西班牙生根茁壯，形成一股中流砥柱和信仰風潮。目前全世界有加爾默羅赤足女修會 835 處，赤足男修會 490 處。 十六世紀透過大德蘭修女和聖若望十字的改革，兩人鮮活的體驗與見證，以苦行僧的方式遊走四處宣揚理念，以及兩人留下的作品的推廣影響，讓 加爾默羅修會 發揚光大 ，使得由「加爾默羅」 (Carmelo) 衍生的名字「卡門」 (Carmen) 和供奉的聖母「卡門」（ Carmen ）成為父母親為女兒取名的最佳選擇，期待女兒得有聖母「卡門」的德慧與恩典，或得聖母庇佑，得有心靈修行之性情，「卡門」之名因而蔚為風尚。然而，這樣的「聖名」終因法國作家梅里美的改寫而改觀。爾今，除了天主教國度的人士較為熟悉「卡門」之名的淵源或宗教歷史外，泰半的人士聞「卡門」之名，記憶聯想的圖像必然是歌劇《卡門》中那位蕩婦「卡門」 — 西班牙、安達魯西亞、吉普賽 — 的影像隨即湧上腦海。阿根廷裔法籍的文化評論家卡洛斯•塞拉諾 (Carlos Serrano) 在《卡門的誕生：象徵、神話與國族》中告訴我們這個由宗教轉而為村婦之名的流變。十九世紀法國作家梅里美（ Prosper Merimée ）旅遊西班牙時，所到之處，發覺名喚「卡門」的女子不勝枚舉，書寫小說《卡門》 (1845) 之時，試圖以此作為反映西班牙民風的一種現象，或許未曾考量與聖母卡門或加爾默羅修會的關係，爾後的發展與成名可能超乎其想像。然而，梅里美的「卡門」並非獨創，應說他在西班牙的旅遊經驗中，自然而然熟悉這個名字，並感受到其普遍流行的風尚，繼而挪移至作品中。在小說與歌劇卡門問世之後，西班牙人對聖母卡門與村姑卡門的分界仍然涇渭分明，亦不覺有何冒犯之處。學者文人彷彿試圖解說西班牙除了聖母卡門，亦早有村姑卡門的流傳。其中尤以九八年代文人安東尼歐•馬恰多 (Antonio Machado) 的胞兄馬奴葉•馬恰多（ Manuel Machado ）的現代主義詩風一首讀畫詩為代表。馬恰多兄弟是安達魯西亞人，書寫南方姑娘或許筆觸更貼切。這首讀畫詩描繪美國肖像畫家沙金特 (John Singer Sargent, 1856-1925) 的畫作〈卡門姑娘〉 (Carmencita) ，實則間接反映梅里美的影痕。

這位美國西班牙人，又如此法蘭西風情

卻是道地的西班牙姑娘 — 讓全世界共享 —

她的眼眸散發一股熱情

發自貞潔少女戲謔的心

細手輕擺優雅豐臀邊

在那古銅色澤膚質上

隱藏一把匕首和披巾

不論是民謠也罷，詩人名作也好，或是以繪畫作品中已有非聖母形象的卡門來佐證非梅里美獨創，但是考據的可靠年代與文獻，這些時間與人物均為二十世紀初期面世，均在梅里美完成《卡門》作品之後，也在比才的歌劇《卡門》之後。有趣的現象是，隨著《卡門》益加風靡，成為舉世聞名的藝術表演傑作後，從此象徵祥和慈愛、儉樸純潔的聖母之名的「卡門」亦被代表善變、水性楊花、浮華的村姑「卡門」取代，「卡門」的另類圖像儼然建立，潛移默化中，十九世紀以前西班牙盛行以「卡門」為女子命名的現象與比例逐漸遞減，然與此同時，一股根深蒂固的衛道心理，產生為宗教樹立另一個圖騰的想望逐漸醞釀沸騰，因此，另一個聖母之名 — 蒙瑟拉 (Monserrat) 則逐漸盛行，漸次取代卡門的傳統與習俗。人們以聖母之名命名，取其宗教意涵和聖德傳統，窺其演變，大德蘭修女 ”Teresa” 以創赤足修會為先驅（推崇「聖母卡門」， Carmelitas/Virgen de Carmen ），是為卡門之名的根源，而後世則以聖女大德蘭之名創「德蘭修會」 (teresianas) ，視她為修會守護神，發展更為迅速普及。 ”Teresa” （大德蘭）依然保有她聖潔之名，為世代沿用。然而她致力改革新創的修會之名 — 加爾默羅赤足修會，社會則衍生兩種迥然不同的對待：宗教的聖母卡門和歌劇的風情女郎「卡門」，卡門之名雖不至聲消匿跡，景況則未若往昔昌盛。

如今後世處理神秘主義的作品時，探討聖女大德蘭其人其作時，恆常從宗教的介面切入，剔除非宗教因素的隱喻，文學觀點的解析亦逐漸淹沒，彷彿不再被視為文學創作，而是宗教福音的實踐文本，但是黃金世紀的西班牙文學史一旦排除這段神秘主義作品，恰似形同空白。如今我們面對這個流傳又熟悉的「名字」的背景故事時，一如神秘主義詩 ”oxímoron” 那種兩種矛盾相悖的觀念並置那樣令人詫異： 聖女、蕩婦、 神秘、瘋狂＝德蘭修女 vs. 蕩婦卡門，「靈」或「性」這種多重可能的詮釋與蛻變， 窺他者之域的文化背景與軼事演變時是如此令人玩味 !