窦戈就是这样一个大牌名净。

窦戈，字干城，今年七十有八。从十岁粉墨登台，轰轰烈烈一直唱到六十五岁时，便潇洒地急流勇退，隐归于古城小巷中的一个花树蓊郁的小院里，安享晚年。他幼功扎实，又有长年累月的艺术实践，再唱个十年八年是没有问题的。但他明白，自己已有了冠心病的先兆（他没有告诉剧团的任何人），演到戏中酣畅处便有吃力的感觉，只是旁人看不出来。何况，剧团里唱净角的年轻演员（当然也包括他的儿子）都能挑大梁了，他得挪出位置来，见好就收吧。

窦戈一生中饰过许多个角色、演过许多不同的剧目，《珠帘寨》中的李克用，《阳平关》中的曹操，《坐寨》、《盗马》中的窦尔敦，《二进宫》中的徐延昭，《刺王僚》中的姬僚……能唱、能念、能打、能翻，“铜锤”、“架子”、“武花”、“摔打”四大门一人均工，哪回上台不是掌声四起。他却早早地退出了舞台，但心还在“戏”中，晨起练功、喊嗓，白天则是栽花、种草、练字、读书，写一点给自己看的“舞台拾旧”之类的心得体会。但真正退下来后，病情也就明显起来，这真是怪事。在老伴的督促下，他定期到医院做检查，按时吃药，十多年来也就没有出过什么险情。

秋风飒飒地刮起来了。小院里忽然来了本省一家电影制片厂的名导演荆棘。这个五十岁出头的荆棘竟是儿子的朋友，一见面就恭恭敬敬呈上儿子写的一封短笺。

“小戈没来？”

“窦老板，他正排新戏呢。您不是只让他一星期来一次，免得耽误工作吗？”

窦戈笑了。

他们在一丛芙蓉花下坐下来，窦师母给他们沏上“君山毛尖”茶，便悄悄地在旁边坐下。

荆棘是个京剧票友，从小爱看窦戈的戏，他说窦老板“架子花脸铜锤唱”的风格真是绝妙，他说窦老板的工架矫健大方，特别是饰《坐寨》、《盗马》中的窦尔敦，至今无人能及！

窦戈哈哈大笑，想不到眼前人竟是知音。

趁着窦戈高兴，荆棘说出了来意：“老爷子，你的好玩意不能让世人只有个念想，得拍成电影，把这笔财富活生生留下来。我想拍您的舞台剧《坐寨》、《盗马》，您看行不行？”

窦师母说：“荆导演，我家老窦身子骨不如从前了，天天吃药哩。”

荆棘说：“这我知道。拍电影不像登台演出，是一口气演完，在拍摄厅可以慢慢拍，累了，歇着；歇好了，再拍，没有时间限着。窦小戈也请到现场，有吃紧的地方，他可以当一下替身。很多戏迷想重看老爷子的戏，想知道老爷子身上的好玩意还在不在！”

窦戈双眼突然光芒灼灼，说：“为了戏迷，我应了。还用不着小戈当替身！其他演员呢？乐队呢？”

“这您放心。都是您原先剧团的班底，我和他们早谈妥了，特聘小戈管场务，好随时照料您。”

拍电影的事就这么敲定了。

拍摄厅毕竟不是舞台，一切都得按导演的分镜头剧本办。先是“响排”（分场排练）、“连排”（整场连着排练）、“彩排”（化妆着装排练），尔后才是正式开拍。

年届半百的小戈，一会儿前台后台地吆喝，一会儿跑到父亲面前嘘寒问暖，忙得满头大汗。窦师母提着一个手提包，里面放着各种应急药品，提心吊胆地坐在一个角落里。

终于正式开拍了。化过妆、穿上戏服的窦戈，全身上下英气飞扬，哪里看得出是个年近八十的老者。荆棘特别欣赏窦戈的脸谱：蓝花三块瓦，呈蝴蝶图案状；眉间白纹上勾出双钩形象的象征性皱纹，并在红色眉子上勾画黄色犄角；鼻窝勾成翻鼻孔的式样，刚正而勇猛。装束也漂亮，头上打蓝扎巾，在扎巾外戴大额子，扎巾上的火焰和额子上的绒球互相辉映；穿两边掖角、带小袖的蓝龙箭衣，系绦子、鸾带；箭衣外罩蓝蟒，腰横玉带；下穿红彩裤，足蹬黑色厚底靴。

四“头目”、四喽兵依次上场后，窦尔敦在“四击头”中左手提蟒，右手抄水袖，两肘撑圆，二目远视，款步出场。真是名角风范，要不是现场高悬“静”牌，不知有多少“好”要吼将出来！

荆棘高喊一声“停”。拍完这一组镜头，遵小戈之嘱，该让老爷子喘口气了。

不是演得正顺吗，干嘛停下来？窦戈觉得很别扭。小戈捧着把紫砂壶过来，说：“爹，您啜口茶，歇一歇。”

这部片子拍了差不多两个月才“杀青”。拍几个镜头歇一歇，慢工出细活，老爷子不吃力，窦师母总算是长舒了一口气。

后期制作完成后，在庆功宴上，窦戈向荆棘突然提出了一个要求：“你拍的电影，是一个镜头一个镜头‘磨’出来的，看不出我的真功夫。我得在台上面对观众，作古正经地演出来，证明我不是浪得虚名，这是戏德。演完了，你的电影怎么发行，都由着你了。”

荆棘看了看窦师母和小戈。“你别看他们，就这么定了！”

满城顿时沸腾起来，名净窦戈在息影舞台十三年后，重演《坐寨》、《盗马》，戏票一下子就抢卖而光。

这是个初冬的夜晚，飘着小雪花。窦戈卯足劲，把这两折戏演得出神入化，每一个细部都充满经典的意味。掌声、喝彩声此起彼伏，果真是宝刀不老啊。戏结束了，窦戈谢了三次幕，才大汗淋漓地回到后台卸装。

他真的累狠了，大口大口地喘着气。他问站在旁边的妻子、儿子和同仁：“今晚没让大伙失望吧？辛苦你们了。”然后头向后一仰，搁在椅背上，嘴角突然涌出了猩红的血，微微闭上了双眼……

影片公演时，荆棘加了个片头：《最后的辉煌――谨以此片献给窦戈先生》。

古城书画界人，没有不知道“管城笔坊”的。一条僻静的街上，一个很小的门脸，一截短短的柜台，柜台上放着一长溜插满毛笔的竹笔筒。笔坊的主人总是不见，有顾客来了，喊一声：“有人吗？”

声音未逝，正在内间忙着做笔的主人，来不及解去围腰，就笑吟吟地走出来了。

这就是管城，六十岁刚过，一头白发，瘦精精的。掌柜、伙计、笔匠，都是他一个人。老婆和两个儿子在离城几十里外的青山桥乡下，种田、种果树、种大棚蔬菜，日子过得很丰足。

管城世代虽居乡下，主要精力却是做毛笔，技艺是祖传下来的。他姓管名城，一般人不知道“管城”二字其实就是毛笔的代称，《史记》里说：“蒙（恬）将军拔中山之毫，始皇封于管城，世遂有名。”二十年前，管城毅然从老家来到古城，开了这个笔坊，专制专卖各种不同型号的羊毫、狼毫、兼毫笔。做一支笔，须经一百多道工序，纯以手工操作，选料精，做工细，笔之四德“尖、齐、圆、健”无一不备。书画家用起来得心应手，有如神助，而且价钱公道，因此管城笔坊名声日著。名声是名声，却并不怎么赚钱，但管城怡然自得。他本想让儿子弃农来子承父业，年轻人却不愿意，整天傻子似地做笔，累不说，钱还少，划不来！老爷子又死心眼，每一道工序都不肯马虎，动辄就是粗声粗气地教训一番，谁受得了呢？管城只好独打鼓独划船，一个人撑着笔坊，谁叫他爱的就是这一行呢！每日三顿饭，到街上小饭铺去，利索；老伴半个月进城一次，为他洗衣、洗被，打扫里外卫生。

老伴劝他：“累了一辈子，回家过几天舒坦日子吧。儿子、孙子整天围在身边转，几多快活。”

管城说：“我离不开城里这些书家、画家，我得留下来为他们做笔。”

老伴叹了口长气：“你这是何苦呢？”“我喜欢。”

管城在书画界有很多朋友，他们都习惯用管城做的笔写字画画。为了感谢管城，不时地给他送来书画佳作以表谢意。夜深人静时，管城会在灯下，一张一张地细看这些字画，看着看着，忍不住就要打几个哈哈。这日子，滋润！

古城书法家主席秋驰毫，在一个初秋的日子，忽然打电话来，中午请管城到府上小酌，并有事相求。

管城捶了捶酸痛的腰，得意地一笑，秋驰毫有什么事相求呢？无非是请他做笔！他很喜欢这个四十岁刚出头的书法家，自号墨云斋主，为人谦和，字确实写得不错。幼承庭训，秋驰毫从五岁开始习字，遍临碑帖，功夫很扎实，特别是草书，学的是怀素，兼及张旭、孙过庭，已有自己的面目，运笔于纸，如风雨骤至，飒然有声，纵横驰骛，充满着一种别有的韵味！

近午时，管城关了铺面，换了干净衣衫，坐公交车去了城南的秋府。

小院里花木扶疏，清凉可人。秋驰毫一直迎到院门口，然后，引着管城进了书房。秋夫人端上茶来，说：“管先生，你们谈，我去厨房了。”

“管先生，再过一个多月，我应邀要去法国巴黎办一个草书展览，还得现场表演。我想请你制两支羊狼毫长颖提笔，不知可否？”

“当然可以。”“有了你的笔，我就心里有底了。”“过奖。过奖。”“作品都已装裱好了，请你过过目，提提意见。”“不敢当。我是外行，秋先生抬举我了。”秋驰毫从柜子里抱出一大捆卷轴，然后一张一张地展开。

管城凝神细看，看布局，看行气，看笔划，看墨色，却一直抿着嘴，不作声。

“管先生，如何？”“不……错。这五十幅大作，不知秋先生写了多长时间？”“也就半个来月吧。”“呵……好。”

管城觉得这些作品，往粗里说都达到了相当水平，再往细处看，却露出浮躁之气，是“赶”出来的，不似天然生成。

秋驰毫说：“管先生好像没把话说完。”

“哪里哪里。我在想该怎么为先生做笔哩。我得关门回老家去一趟，入秋了，山羊毛好找，黄鼠狼则要请人去捕，选一条上等尾巴上的毛，然后平心静气在老家制做。笔杆我想用绿檀和紫檀，再刻上字。”

秋驰毫向管城鞠了一躬，说：“你要说的话都说了，后学惭愧。管先生，内人大概已把酒菜备好了，今儿我们要好好喝几杯。”

“谢谢。”……

管城再次来到秋府，已是一个月后的一个晚上，下着疏疏密密的秋雨。

秋驰毫殷勤地接过管城的伞，收好，放在客厅门边。然后，请管城在古雅的八仙桌边坐下来，亲自沏上一杯龙井茶。

管城从怀里掏出一个细长木匣，打开来，里面躺着两支羊狼毫长颖提笔。

“秋先生，请一试。”

秋驰毫接过来，看了又看，感动地说：“先生之笔，何须一试，定是上品无疑。你关门歇业一月之久，就为制这两支笔，而且静居乡间力避尘扰，精气神全在这笔中了。请先生报个价吧，我全付！”

管城摇了摇头，说：“还是常价，每支百元，多一个子不取。”

“这怎么行呢？先生太亏了。”

“你再说就生分了。我只愿先生此次出访，载誉而归。”

秋驰毫突然目光一亮，说：“先生上次看拙字而不肯赐教，但从你的眼神里我却明白了什么。你走后，我再看一遍，浑身冒汗啊，随处可见急功近利之迹，便一把火烧了。致函东道主，容我推迟一年再出国门。先生专意做笔而不慕名利，是对我的最好教诲。”

管城笑了，站起来大声说：“秋先生，请撤下茶杯换上酒碗，我真的要讨碗酒喝了！”

聂鑫森1948年6月生于湖南湘潭市。曾先后就读于中国作协鲁迅文学院和北京大学中文系。至今共出版长篇小说、中短篇小说集、诗集、散文随笔集、文化专著共数十部。曾获庄重文文学奖、湖南文学奖、北京文学奖等奖项。现为中国作协会员、湖南省作协副主席。

插图:郭红松