原标题:从无上荣光到持续衰退 土味的保定有一颗硬核朋克的心

河北可能是中国最没有存在感的省份之一,把可能和之一去掉,也基本成立。这一点,河北官方心里是有数的。

2016年,赵丽颖在保定从河北省副省长的手里接过聘书成为河北省旅游大使。但几年过去了,赵丽颖还是赵丽颖,河北还是河北。然而魔幻的是,在官方宣传大溃败的时候,河北在民间却以一种另类的方式大火,这一切的起点,就是保定。

不知从什么时候起,河北“土味”成为人们竞相追逐的对象,而保定则成为了河北土味的“宇宙中心”。

但很多人不知道的是,易县“奶奶庙”、保定动物园和王八池等被人调侃的所谓土味和奇葩,背后正是保定深入灵魂的硬核朋克。这一切要从保定的发迹开始说起。

保定在河北省中的位置 来源:地图窝

畿辅重地保定

中国人考古成癖,保定境内的人类活动遗迹发掘到了新石器时代,算起来距今有一万年左右,但其实这在燕赵之地并不突出。而当保定人转而论证黄帝合符(被史学界认为是中华民族融合的起点)之地位于下辖的徐水县时,却面临着来自同省涿鹿县的竞争,争议至今未消。

虽然有着漫长的人类文明史,但保定的城市兴起一直等到公元5世纪清苑县设立才开始,而后又被撤并。从石器时代到隋唐,保定一直是个小透明,直到宋朝的到来。

孱弱是人们对于宋朝的普遍印象,从军事方面讲,也基本符合事实。但不要忘了,宋朝开国皇帝也是造反起家的,且在外交上,是个十足的鹰派。虽然燕云十六州在宋朝建立时就掌握在契丹人手里,但是赵匡胤还是决心,一定要“收复”燕云十六州。

保定及其周边地形 地图来源:Google earth 地图编辑:搜狐城市

其实不难理解,由于前代政权割让燕云十六州,中原王朝就失去了长城的庇护,直接暴露在了契丹人的的铁蹄之下。不拿回燕云十六州,宋随时有亡国之患。但遗憾的是,终宋一朝,燕云十六州都没有长期掌握在宋人手里。在反复拉锯的过程中,华北平原中部就成为了前线。

绵延400余公里太行山脉是农耕民族和游牧民族的自然分界线。从地图上可以看到,保定位于太行山的东麓,且境内可穿越太行山的关隘众多,只要屯兵保定,就可严防契丹人从西北越太行山南下。西北守住了,那保定东部广阔的平原呢?

建长城一直是中原统治者抵御北方少数民族政权的传统艺能,宋朝在此基础上进行了创新。宋真宗赵桓听取大臣何承矩的意见,利用河北地区湖泊棋布,河渠纵横、沟、网交错的地理特点,把西起今保定徐水县,东至今天津泥沽村的部分河道堵塞,愣是建起了一道“水长城”。

由于天然的地理位置优势加上宋廷大手笔的加持,保定的军事地位空前提升。与之相对应,保定的行政级别也直线上升。宋建隆元年(960年)清苑县改为保塞军,宋太宗太平兴国六年 (981)“升为保州”。

之后,宋朝丢失北方大部分领土,金人入主。天德五年(1153),金朝海陵王完颜亮迁都燕京(北京),设立中都。自此,保州(保定)成为京师南大门,地位变得无比重要。

金之后,北京成为稳定的国家首都,“畿辅重地”保定迎来自己最荣光的时代。而最能让保定人骄傲的是,保定从来都没有辱没自己“畿辅重地”的地位和名声,即使为此付出了巨大的代价。

1125年,金兵南下攻宋,攻陷大量北部城镇之后,在保州遭遇顽强抵抗。1126年,金兵再次南下,因保州防守严密,易守难攻,金兵选择绕过保州直趋宋都东京汴梁(开封)。1127年,金兵破开封,俘徽宗、钦宗二帝北上。

兴起于宋的军事重镇保州出色地完成了自己的防守任务,为宋廷争取了足够的时间,但还是没能避免“靖康之变“的发生。

1213年,无敌于天下的蒙古大军攻陷涿、易等州后,乘势袭保州,但连攻数日不破。最后付出极大代价的蒙古大军在保州城破后焚屠三日泄愤,保州变为一片废墟。之后,保州改名保定,取永保安定之意。

明崇祯十七年 ( 1644 ),李自成率大顺军从陕西出发,兵锋直指北京。一路上许多州县望风归降,却在保定遭到顽强抵抗。农历三月十八,崇祯自缢,明朝灭亡,大顺军再次围困保定。在皇帝驾崩、中央政府瓦解的情况下保定依旧不降,继续坚守一月有余。一腔孤勇,令人嗟叹。

自宋以降,连年的战火塑造了保定人直接、彪悍、实用主义的性格。而当统一的中央王朝稳定之后,直隶(河北)首府保定得益于京师的带动,逐渐发展成为直隶乃至整个北方经济最发达的城市之一。

根据记载,清代保定的城内面积325公顷,远大于直隶省其余府城和县城的面积。作为省会,保定府在清朝曾两次组织编修《畿辅通志》,汇集全省乃至全国人才。

到了近代早期,保定的冶金、纺织、电业、食品业、交通通信业、小商品业等产业都获得了长足发展,涌现了诸如育德铁工厂、华盛机器织布总厂、积祥有限工厂、乾义面粉、两合公司等明星企业。

一时间,保定成为近代化的前沿阵地和新政楷模。但没曾想,这些竟成了保定的落日余晖,因为,时代变了。

保定的再次边缘化

数据来源:各地统计公报、媒体公开报道 制图:搜狐城市

2019年,保定GDP总量为3557亿元,在河北11个县市里排名第四。从观感上来讲,经济总量似乎还没那么难看。但是2018年,保定GDP为3589.8亿元,全省排名第3。也就是说,2019年保定名义GDP为负增长,且排名下滑,被沧州反超。另外,2018年保定人均GDP为33600元,排河北省倒数第二。

曾经的河北带头大哥,何以沦落至此。

如前文所述,封建王朝晚期直至近代初期,保定都是北方城市的佼佼者,且稳坐河北首富之位。但是,西方殖民者的入侵,把中国拉向海洋时代的同时,也断送了保定的前程。

两次鸦片战争后,天津作为北京东大门的地位迅速超过保定。1870年11月,清廷决定“将通商大臣衙署改为直隶行馆,每年海口春融开冻后,移驻天津,至冬令封河,再回省城(保定)。”

自此,直隶在全国首先实行双省会制,这也是保定政治地位下降的开始。但是,直隶的双省会制并没有实行多久,因为之后,直隶总督待在天津不愿回来了。1913年时,直隶省会由保定直接迁往天津,保定从省会城市渐成“寻常县治矣”。

政治因素对于中国城市,特别是北方城市的发展至关重要。保定不再是省会,加上之后火车“拉来了”石家庄,保定政治和经济地位双失,城市命运也就不难预料了。

但是,了解河北省的人都知道,河北省会变迁之频繁,令人眼花缭乱。不算临时性省会,从1913年到1968年,河北省的省会驻地更换了有11次之多。建国初期,河北省会又双叒叕一次回到保定时,保定经济也曾出现过短暂的“回光返照”。

河北省会变迁图 来源:中国国家地理

1949年8月,新中国成立初期,保定被确立为河北省省会,政策自然再次倾斜。“一五”计划时期,国家156个重点建设项目中保定占了8个,包括胶片厂、化纤厂、热电厂、变压器厂、铸机厂等。

这些项目就是著名的保定“西郊八厂”。官方对此评价为“不仅是河北省重要的工业建设基地,也是新中国工业的摇篮,为新中国工业发展做出了历史性贡献。”但遗憾的是,这几乎是保定最后的辉煌时刻了。之后,保定进入了漫长的衰退期。

1958年,河北省会迁往天津。1966年省会短暂迁回保定后又于两年后迁至石家庄,自此,河北省省会落定,保定在边缘化的路上越走越远。

可以看到,不管是兴盛还是衰落,保定的命运基本取决于北京的需求。虽然拱卫京师的历史使命暂告一段落,但保定的发展并不能摆脱北京的影响。而当下的保定首先感受到的,是北京的“虹吸效应”。

由于河北和北京巨大的发展落差,环北京地区的人才、资金、产业等要素源源不断流入北京。曾经的区位优势反成制约其发展的因素。根据相关数据,2018年迁入北京人口最多的河北城市中,第一名是廊坊,第二名就是保定。保定已经留不住保定人了。

2014年,京津冀一体化上升为国家战略,作为北京南大门的保定响应相当积极。次年,保定进行行政区划调整,市区面积由原来的312平方公里增加到2531平方公里,足足扩大了八倍。

当时的保定副市长闫立英表态说:近期保定进行了城市区划调整,已经具备建设区域中心城市的基本框架,。保定具有建设区域中心城市的区位条件,而打造以北京为核心的世界级城市群,迫切需要具有相当经济实力和广阔腹地的中心城市作为支撑。

言下之意就是,你要的,我都有。我没有的,创造条件也要有,你还等什么呢。北京方面也挺积极,2014年当年5月份,保定白沟新城与北京丰台区大红门正式对接,1500多家大红门商户进驻白沟。之后,保定、廊坊、石家庄等8城成为了北京疏解的主战场。

但是,2012年之后,保定的GDP增速稳定在个位数,且总体下滑趋势并未好转。省内总体排名2017年被邯郸超过,2019年被沧州超过。保定衰落的惯性,依然很大。

与保定经济地位同时下滑的,还有保定的存在感。当然,这个整个河北省面临的共同问题。不过在自媒体时代爆发的当下,这个问题突然有了转机。

保定揭开硬核朋克的面纱

在文章开头,之所以说官方宣传大溃败,是因为迄今为止,官方旅游代言人赵丽颖在公共领域的形象和河北几乎没什么交集。而媒体宣传过的 “京南近海强市名城 ”、“燕赵文化之都 ”、“ 红色文学城 ”“游泳之乡”、“冠军之城”、“华北轻型汽车城”、“低碳城市”、“太阳能之城”、“中国电谷”等保定名片更没有给大众留下任何印象。

2017年8月,一篇题为《现在隆重介绍让我佩服得五体投地的一尊神仙》自媒体文章在网络走红,位于河北保定市易县的后山奶奶庙成功破圈,影响力扩大到全国范围。

奶奶庙,顾名思义是一座宗教建筑。这座始建于东汉的庙宇曾经是一处规模宏大、规制完整的道教建筑群。据称此处的传统建筑早已悉数被毁,现在所见的都为香客信徒出资重建。但这没有关系。奶奶庙的神奇之处并不是靠传统神仙的权威性,而是因为其庞大完整的人造现代神。

什么意思呢?

奶奶庙供奉的车神

后山奶奶庙建筑群除了几个大殿以外,其余的地方被当地的村民在各个角落塞满了大大小小的掌管开车、学业、爱情、姻缘等只有你想不到,没有这里庇佑不到的各路神仙。如果有的话,那就立刻搭个大棚,放上塑像,拉个横幅就是神仙,放上功德箱就可以收费。

奶奶庙的功德箱

相信这样的行为已经颠覆了很多人“五环内”的认知,更魔幻的是,这居然真的有人信,而且信众颇多。《一尊神仙》的文章作者徐腾称,后山奶奶庙及周边庙宇在每年香火最旺的时候能有4000万元流水,因其声名广播、信徒众多被称为“华北第一道场”。

易县奶奶庙的火爆,只是揭开了魔幻保定的第一层面纱。

2018年,顶着中国“唯一农家乐跑酷博主”名头的视频博主史里芬(艺名)走红,他事业的起点,就是保定。在他的镜头里,白洋淀里的“世界最大王八”、保底动物园里接地气的鸡鸭鹅羊轮番登场。其“土味”和“奇葩”程度受到了年轻人的极大追捧。

用史里芬的话说,河北一省的奇葩之处要超过南方全部省份之和,而保定就是河北的“宇宙中心”。

史里芬视频截图

保定这座宝藏之城终于在自媒体时代被挖掘出来,徐腾和史里芬向公众打开了保定的一扇门,但他们自己并非保定人。保定,有自己的红人。

用电焊手艺制作“脑瓜崩”、“加特林机枪”、“雷神锤包”、“菜刀手机壳”等“无用良品”的耿帅(手工耿)登上了CNN、《华盛顿邮报》等外媒,被称为“废品爱迪生”。

企业家孙大午多次状告地方政府、因赴美签证被拒给奥巴马写信讨说法、试图以一己之力把自己的大午城建成乌托邦的故事被当地人传颂,孙大午本人被媒体称为中国商界的格瓦拉。

外人看来土味十足的奶奶庙和保定动物园,正是保定简单、直接、有什么就给什么的质朴真诚。“无用且倔强”的手工耿、孙大午正是保定人性格中单纯、执拗、坚持信念的部分。这,是保定人下意识的朋克精神。

耿帅在展示他发明的不锈钢制风车 来源:新京报

一座因为别的城市而鼎盛的城市注定命运曲折。保定经历过无上的荣光和辉煌,也面临着持续衰退的窘境。期待不久的将来,保定能形成自己的内生动力,再续辉煌。

文/搜狐城市 陈亚辉

资料来源:

[1]河北统计局网站

[2]论河北保定区域战略功能的嬗变|衣长春

[3]渐远渐失,近代保定和北京城市的关系|张慧芝

[4] “大镇”保定:现代化风雨中的兴与衰|时代在线

[5] “成败”京津冀:京畿门户保定的宿命与机遇|21世纪经济报道

[6] 河北易县奶奶庙的“生意经” |保定

[7] 孙大午和他的理想国|南都周刊

[8] 亿万富翁孙大午的梦和痛|南方周末

[9] 四处流浪的河北省会|中国国家地理

[10]爆料!史里芬的魔幻之旅大揭秘|日谈公园播客 返回搜狐,查看更多

责任编辑:

平台声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ( )