晋美- 馬凌畫廊

「二零一五年底媽媽做了一場手術，臥床期間她開始在紙上畫畫。二零一六年秋天我回北京，她一張一張地給我看。我的眼睛漸漸迷失在繁復的線條和質感中；鉛筆、蠟筆、水彩筆，它們留在紙上的痕跡是那麼實在，那麼確鑿無疑，媽媽創造它們的力道和手勢清晰可感。在每幅畫的內部，看似重復的紋樣，每次出現都有些微不同，似與不似之間的張力造成類似震顫的幻覺。重復不是機械性的而是充滿情緒的，執著的，脈搏一般地穩健地衝擊著我。在這些畫中，我可以感到媽媽，但感到更多的，是陌生難以名狀的力量。這力量類似生命的歡樂和苦痛，但更神秘，也更清洌。

這之後的幾年，每次我回北京的家都會有一個看畫的環節。每一次，畫的數量、發展和多樣性都令我深深折服。媽媽嘗試了更多的材料和尺幅，也嘗試了更多的筆觸、構圖和層次。最令我驚艷的是她對顏色無畏又無邪地使用——濃情的玫瑰，初春的芽綠，憂鬱的紫和躁動的橙，諂媚的粉和萬有引力的黑——她不含偏見地調度著寬闊的色譜，像麾下千軍萬馬的將軍。而這些顏色也不辜負她，這些顏色匯集成了水波、星雲、渦流、颶風，難說是美還是暴戾的畫面。

我也畫畫，因此我不僅欣賞媽媽的畫，更欣賞她作為創作者的工作風格。無論什麼時候，她總是在畫畫：在餐桌或床邊，在做飯前，洗碗後，在遛狗和去銀行辦事之間。媽媽的工作方式讓我認識到，藝術並不只在寬敞的工作室和大把不被打擾的時間中才能產生，藝術家也未必需要成為職業，相反，藝術是人的自然而然。像花兒向著陽光，像小草鑽出牆縫，媽媽在生活的瑣碎與煩惱之間見縫插針地起飛，性情自然舒展，藝術自然流瀉。每一次，每一張紙片，她專注而快樂地填滿，讓吉光片羽被灌注了永恆，平凡的日子也有了光彩。

二零二四年初，《晋美》一书终于出版。经过了八年缓慢的编辑，我终于可以把妈妈的画分享给大家。过去的半年里，这本书收获了许多朋友的赞美和支持，其中包括艺术家敬美（ Kyung-Me ）。她说她每天画画时都会把《晋美》放在手边，虽然风格完全不同，但她能从书中汲取勇气。经她的引荐，妈妈的画得以在马凌画廊展览。我们都很高兴。十月初，我陪着妈妈第一次去到香港，把百余幅画慢慢摆在空间里，我感到她的心情渐渐从忐忑变成坚定，甚至有些骄傲：原来那些在杂乱、昏暗的小屋子画成的画，在明亮宽敞的画廊里也不会逊色；原来那浸透着苦痛与烦忧的生活，真的哺育出了珍珠一般光彩照人的艺术。而现在，它们就要真正地被看到了。」 ^[1]

常羽辰，二零二四年十月，北京

^[1] 本文部分节选自《晋美》前言初稿二零二零年，终稿二零二四年。

（關於晋美）

晋美一九六一年出生在山西，一九八二年考入山西大學藝術系。畢業後任某雜誌社美術編輯。一九九三年離職下海，開始經營「晋美花店」，在物質上、精神上支持家人的藝術追求。晋美在她五十歲時重新拾起畫筆。