曾在网上看这样一个提问：
“你做过最孤独的事，是什么？”
底下的回答各式各样。
有说一个人去吃饭的时候，不敢离开位置，怕服务员把餐收了；也有人说一个人住的时候，看见蟑螂在眼前爬，舍不得拍死它。但让我印象最深的一个回答，是：
逼自己合群。
颜如晶曾在《奇葩说》中说：
“不合群只是表面上的孤独，合群了才是内心的孤独。”我们每个人，都可能或多或少为了避免孤独，勉强过自己去合群。可经历过很多事后，你会发现有时候，越努力合群，越倍感孤独。
01
在电影《想飞的钢琴少年》中，主人公维特一度活在合群的枷锁中，无法自拔。
他从小智商超群，拥有过人的钢琴天赋。
但这却让他成了同龄人眼中的异类，备受排挤。为了能够融入集体，和大家打成一片，他假装摔坏脑子，变回普通人，还失去了弹钢琴的能力。
如此一来，他终于被大家接纳，成为一个合群的少年了。
可这样的伪装，却没有给他带来快乐。热爱钢琴的他，为了迎合同学，不得不听摇滚乐；明明很聪明的他，为了显得合群，要努力去装傻。日子就这样一天天地过着。直到某天，维特在
CD店中，发现一张钢琴演奏专辑。回家播放之后，他哭了。
他突然意识到，自己的伪装，一直以来都是对自己真实想法的压抑。唯有追逐音乐梦想，才能让自己真正的快乐。
曾看到这样一句话：
“真正的孤独不是一个人寂寞，而是在无尽的喧哗中丧失了自我。”
勉强自己合群，就像俄罗斯方块一样，你合群了，也就消失了。你努力让自己合群的过程，其实也是在拼命否定自己的过程。
除了为难了自己，什么都不会改变。
02
三毛曾在散文中写道：
“我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与，过分在意别人的评价。”成长本来是一场孤独的冒险，但是太多人融入群体，以获得归属感和认同感。表弟今年刚换了个新工作。以前下班，他不是锻炼，就是学点他喜欢的摄影。现在一下班，就和同事一起打游戏。我问他：“怎么回来也不学习了？”谁知，他很无奈地说：“这不是刚换新工作嘛，同事喊我打游戏，拒绝不太好，显得我多不合群。”其实，生活中很多人都这样，因为害怕孤单，而拼命挤进热闹的圈子。
豆瓣网友
@海猫君
发过一篇帖子，获得了很多人共鸣。她说自己以前很害怕被贴上
“不合群”标签。独自去吃饭或看电影，很怕遇到熟人。每当这时候，她都会装作没看见，或者编个谎话说自己在等人。好像独自做这些是一件丢人的事。因此，她经常和3个室友形影不离，一起上课、吃饭、刷剧、看电影。几乎任何事都附和他们，极力隐藏自己的想法。时间长了，她觉得自己活得很累。于是她尝试脱离她们，不再挖空心思揣测他人想法，不再去适应他人的口味、偏好、作息时间。她发现“不合群”没有想象中那么糟糕：“一个人看电影，我可以不再纠结，随时出发，选自己喜欢的电影看。”“一个人旅行，我不必强迫去游客扎堆的景点拍照打卡。”渐渐地，她在独处的时光中，培养了独立思考能力，能接受别人有不同的三观，不同的活法。
杨绛先生曾说：
“人生曼妙的风景，不是外人的肯定，而是内心的淡定与从容。”
学会不合群，与自己好好相处，是一个人内心强大和丰富的开始。因为在这个过程中，才能静下心来反省思考，看清生命的真相，悟透自己的人生。
当你学会不合群了，活得便就自在了。
03
庄子有言：独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。
很多时候，我们害怕独处，向往合群。
但三五成群的人，不一定快乐；喜欢独处的人，不一定孤独。
《圆桌派》的主持人窦文涛入行
30多年，接触的各界名流多不胜数，但他几乎不参加交际应酬。他的圈子很小，只有几个要好的朋友。有人说：“别看窦文涛在节目里谈笑风生，其实是个不喜欢社交的人，宁愿在家看书，也不想出门参加饭局。”
鲁豫就曾问他：
“你一个人在家干嘛？”
他回答道：
“我一个人的时候忙得不得了。我要吃早餐，我要看这个画，我要看那个书。还有几百集的英剧美剧要看，每天还得坚持走一个跑步机.......”任外界如何热闹喧哗，窦文涛都纹丝不动地活在自己的世界里。
冯骥才说过：
“平庸的人用热闹填补空虚，优秀的人以独处成就自己。”
越优秀的人，越享受独处，越独处，心越平静充盈。文学大师钱钟书先生，也是个不合群的怪人，到了一定年纪，甚至闭门谢客，潜心写作。这才创造出了被誉为
“新儒林外史”的《围城》。他的夫人杨绛也是如此，她很少参加文化圈的应酬，日常就是躲在书斋里读书、写作。后来，她翻译的《堂吉诃德》发行了上百万册，102岁时还出版了《杨绛文集》。
看过一句话：
“有些人注定要不合群，否则你不会看到他耀眼的光芒。”
当一个人摆脱无用的圈子，才能见识到更广阔的天地，成为更好的自己。
屠呦呦曾在她的获奖感言里，说过一句非常引人深思的话：
“不要去追一匹马，用追马的时间种草，待到春暖花开，就会有一批骏马供你挑选。”与其刻意合群，不如让心静下来，不讨好，不迎合，把时间花在自我提升上。那时候，你不用主动合群，优秀的朋友、适合你的圈子，都将主动奔你而来。
