谈到曹丕，就会想到曹植七步成诗的故事。“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”曹丕这位哥哥，对于同母的弟弟曹植，一点手足之情都不顾，弟弟只有借着吟诗，来表达心中的愤概了。我们不管这首诗是不是文本上的原件，也不论兄弟阋墙的背后是否反映激烈的政治斗争，我们只想问问：为什么这首诗流传得如此广泛，只要谈到曹丕，就会想到它？回答这个问题，应该先要知道曹丕是怎样一个人，他当政之时，表现如何。

文学优长，武艺娴熟

曹丕

我们都知道，曹丕是一位非常杰出的文学批评家，撰有十分精深的文学理论著作《典论》。就连他的诗歌创作，也是不让乃弟曹植专美。钟嵘的《诗品》把曹植列为上品，曹丕视为中品，曹操贬为下品，许多人都不能同意，认为甚欠公允。例如，郭沫若就反对在文学上高度赞扬曹植，却同时贬抑曹丕的主张。他在1942年写了一篇《论曹植》的文章，颇有重新论定丕、植高下的企图，当然也有一些翻案的味道。郭沫若从建安文学的特色是抒情化和民俗化的观点，认为“（曹植）好摹仿，好修饰，便开出了六朝骈丽文字的先河。这与其说是他的功，毋宁是他的过”。相对来说，曹丕的成就十分明显，他说：“（曹丕）是文艺批评的初祖。他的诗辞始终是守着民俗化的路线。又如他的《燕歌行》二首纯用七言，更是一种新形式的创始。特别是他的气质来得清，委实是陶渊明一派田园诗人的前驱者。……（钟嵘）不重视这一派，故而把他们（曹丕、陶渊明）列入中品去了。这在目前，不用说也是应该平反的。古时也有独具只眼的人，如刘彦和（刘勰，《文心雕龙》的作者）所说的‘文帝以位尊减才，子建（曹植）以势窘益价’，是比较公允的评价。王夫之也很贬抑子建而推重文帝，竟称曹丕为‘诗圣’，又未免过于夸大了些。”郭沫若的主要论点则在于结语部分所说：“认真说，曹子建在文学史上的地位，一大半是封建意识凑成了他。人们要忠君，故痛恨曹操和曹丕，因于也就集同情于失宠的曹植。但尽管道学先生们要替曹植粉饰，在一般人心目中却认定他是一位才子，而他的诗文对于后人的影响，也已经早成为过去了。”

曹丕的学问也很好，没有好学问，写不出好作品，这是不用说的。曹丕自己说：年少之时读《诗经》《论语》，长大后在五经四部，《史记》《汉书》，诸子百家等方面，都下过一些功夫。读书之外，他也提倡学术，组织学者，就经传中的问题，撰写、编集各类文章，达一千多篇，名之曰《皇览》。

曹丕还是一位精于骑射、技击的高手，这一点出乎我们的想象。他在《典论》的《自叙》中提及，八岁即能骑射，经常跟着曹操出征各地，可以说是生于动乱之世，长于战阵之中，所以年少之时即爱好弓马，成年之后，技艺更为精熟。有一次，荀彧对他说：听说你会左右射，这很不容易啊！曹丕答道：放一个箭靶在那里，每箭都射中，并不稀奇；驰骋平野，猎取狡兽，射杀飞禽，弓不虚发，所中必定洞穿，才算好身手。可知他是以善于骑射知名当时，也颇以此自豪。

曹丕还是击剑好手，他曾向名师学艺，而且刻苦勤练，颇有心得。有一次，他与几位将军一起饮酒，其中一位以剑术闻名，号称能空手入白刃；曹丕与他谈了一会儿，很不以其人说法为然。两人决定较量一下，分别拿起手边的甘蔗，走下来实际比划一番。不过两三个回合，曹丕就三次击中对方的手臂。这位将军不服输，两人再交手，曹丕看出他想从中路进攻，故意后退，待对方深入，曹丕一举手，即击中对方的脖子，旁边观看的人都大叫起来。曹丕就对这位击剑高手说：你应该把过去所学快快忘掉，再学一些更为高明的剑法。说罢，丢下甘蔗，大家回座，继续饮酒作乐。曹丕在这篇《自叙》中还谈到一些其他的技艺，同样十分自负。看来说曹丕其人多才多艺，应该也不为过。曹丕的《自叙》，见于《三国志·魏书·文帝纪》的裴松之注。

言行举止，臣僚失望

曹操

曹操死后，曹丕继为魏王，随即篡汉自立，是为魏文帝。这位皇帝即位之初，表现如何？我们看看《通鉴》里的记载，见于卷六十九，文帝黄初元年（公元220年）十月，汉献帝禅位于魏，曹丕三度上书辞让，接着升坛接受玺绶，即皇帝位。这个时候，大臣都在歌颂曹家，批评前朝，只有卫臻讲述禅让的意义，称美汉朝，卫臻的这番话，让曹丕相当不高兴。曹丕又想追封太后的父母，陈群反对，说：陛下的任何决定，都会成为永久的制度，一定要仔细考虑。按照典籍的记载，没有妇人受封这个制度。依据《礼记》，妇人是没有爵位的，她的爵位是依从丈夫，秦违背古法，汉朝继续，是不合乎三代先王治国理念的。曹丕虽然说不封了，但还是定下制度，藏于台阁。一天，曹丕对大臣苏则说：前次你打通西域，他们献上直径一寸的大珠，你还可以弄得到吗？苏则说：如果陛下把中国治理得很好，名声传到西域，即使我们不去要，他们也会送来。我们开口向他们要求，不大好吧。另有一件事，曹丕把蒋济召到朝廷任职，蒋济先到夏侯尚那里，夏侯尚拿出曹丕的手诏给蒋济看。曹丕手诏上写着：你是我的心腹大将，我派你重要的任务，你可以爱做什么就做什么，要杀人就杀人，要赦免人就赦免。蒋济到了朝廷，曹丕问：你看到什么？听到什么？蒋济说：我没看到听到什么好的事情、好的消息；只看到了一些亡国的话。曹丕脸色一沉，很气愤地问：你说这话，是什么意思？蒋济就把在夏侯尚那里看到皇帝手诏的事说了，接着又说：“爱做什么就做什么（作威作福），这是《尚书》告诫人臣的话。天子是不可以口无遮拦，随便讲话的，古人这方面很是谨慎，请陛下还是谨慎为好！”曹丕只有派人把手诏取回来。

没多久，曹丕又想要把冀州的士卒十万户移到河南洛阳附近。这时，适逢大旱，又有蝗虫为害，百姓生活困苦，所有的官员都认为不可行，但曹丕很坚持。曹丕的主要谋臣之一辛毗，就与一些大臣联合要见皇帝。曹丕知道他们的来意，见面之后，脸色很难看，一副生气的样子，大家都不敢说话。辛毗说：陛下要迁移这些士家，是为了什么？曹丕说：你认为我的想法不对吗？辛毗说：我真的以为不对。曹丕说：我不同你说。辛毗说：陛下不以为我很糟糕，才把我放在陛下的左右，担任参谋的职务。怎么可以不与我来商量呢？我所说的决不是为了自己，而是为了天下百姓，陛下怎么可以生我的气呢？曹丕不答话，起身走了进去。辛毗随着起身，跟了上去，还拉住曹丕的衣服，曹丕奋力把辛毗的手甩开。过了好一会才走出来，说：辛毗，你太过分了！辛毗说：今天迁徙百姓，既失民心，粮食也成问题，所以我不能不力争啊！曹丕还是决定移民，只是人数减为一半。有一次，曹丕要出去射野鸡，还对群臣说：射野鸡，真有趣。辛毗就说：对陛下您来说，很有趣；但对我们这些大臣，却是一桩苦差事。曹丕讲不出话来，以后出去打猎的事，就少了一些。

我们怎么看魏文帝即位之初的表现呢？不妨从两个方面来想。一是，想一想曹丕篡汉即位为帝，他的所作所为反映出怎样的心态？他想到过人民吗？他想到过做事情的道理了吗？好像都未曾想过。他想的是什么呢？无非是大权在握，高兴做什么事，就可以做什么事。他这种心中没有“正经”事情的态度，其实很早就显露出来。公元217年，曹操立曹丕为太子，这是经过相当激烈的政治斗争的，支持曹丕的这一方压制住了支持曹植的另一方，曹操不得不接受。曹丕被立为太子，心中甚为高兴。下朝之后，抱了辛毗的脖子，说：老辛，你猜我高兴不高兴。辛毗回家对女儿辛宪英说了，宪英长长叹了一口气，说：太子责任很重大，担任太子应该感到戒慎恐惧，生怕担负不起，怎么只想到高兴快乐呢？我看魏国的前景不容乐观的啊！胡三省在《通鉴》的这一句话之后，写下按语：“女子之智识，有男子不能及者。”辛宪英极其聪明，她的事迹见于《世说新语·贤媛篇》和《晋书·列女传》，我们可以参看。她的这句话，多少也反映了有识见的人对曹丕的认知。二是，我们不妨想一想：卫臻、陈群、苏则、夏侯尚、蒋济以及辛毗等人，他们与这位新皇帝有所接触，他们的心里会有怎样的感觉？他们会感到这个新皇帝还不错，我们可以替他做点事；还是这个新皇帝实在太糟糕，简直是一塌糊涂，乱七八糟，比我们原来认识的那位多才多艺的魏国太子糟糕得多。我想，后者的可能性一定大大地高于前者。

执意伐吴，无功而返

即位初表现不佳，可能是新手上路，不了解情势，不熟悉政务，所以状况连连。此后的表现如何呢？似乎未能见到根本的改善，或许人的性情已经决定了他的作为，时间是帮不了什么忙的。曹丕即位的第二年，三国之间发生了一件大事，刘备因为关羽的死，决定攻吴。这时吴国极感紧张，不是害怕蜀军顺流而下，而是担心魏国趁机进兵，于是赶紧派人向魏称臣、朝贡，并把被关羽俘虏，囚于荆州的魏国名将于禁送回，以缓和来自北方的压力。魏国朝廷当然针对此事加以讨论，大家都向曹丕致贺，惟独刘晔表示反对。刘晔是曹操在世时十分信任、委以机要的大臣。刘晔说：今天天下三分，中国十有其八，吴、蜀各有其一，小国依凭地势，互相支援，双方获利。今天吴、蜀相攻，这是老天要他们灭亡。我们大举出动，直攻吴国，蜀攻吴的外围，我们攻吴的腹心，不须十天，就可以灭吴。吴亡，蜀也不能持久，何况蜀国得到的是吴的外围，而我们得到的则是吴的中心地区。曹丕说：人家前来投降，我们还去打人家，这样以后就没人会来投降了，不如接受吴国的投降，并且派兵去攻打蜀国吧！刘晔说：蜀远吴近，蜀听说中国要去打他，他就还军。今天刘备气极了，出兵攻吴，听说我们也要打吴国，知道吴国必亡，一定更加积极用兵，这是一个好机会啊！曹丕不听。胡三省在这一段话下面，写道：“若魏用刘晔之计，吴其殆矣。”

刘备大军出动，为吴将陆逊所败。曹丕听说蜀军连营七百里，就说：刘备不懂兵法，哪有连营七百里可以打胜仗的道理。这个故事，大家可能都曾听闻，也留下曹丕通晓兵法的印象。但您可知道，吴国危机解除之后，对魏的态度一变，说什么也不肯把王子送去当人质。曹丕很生气，不听许多大臣的劝阻，一心要惩罚吴国。贾翊很明白地说：刘备有雄才，诸葛亮善治国，孙权有见识，陆逊会用兵；现在大臣之中，没有刘备与孙权的对手，就是您御驾亲征，也不见得一定打胜仗。曹丕不听，出动大军，指向江东。结果呢？黄初四年（公元223年）魏国大将们心浮气躁，轻率冒进，让一些老臣们看得心惊胆颤，直说曹操当年用兵谨慎小心，不敢如此大胆。于是，出现一连串的战术错误，难免被吴将所阻，无功而退。次年，曹丕还是不听群臣劝谏，御驾亲征，龙舟在大江中遭到暴风，惊险万状，差一点翻覆。再过一年，曹丕再度亲征，以水军为主进入广陵故城。（胡三省注：广陵故城谓之芜城，今其地不可考）到了江边，士卒十余万，旌旗数百里，准备渡江；吴人在南岸严兵固守，不稍退让。这时天寒地冻，舟船无法入江。曹丕只有感叹：大江横亘，这是上天划定南北吧！于是，下令退军。吴人派出敢死队五百人，在曹丕返回的路上伏击，曹丕的副车、羽盖都被吴人夺去，把曹丕吓得半死。一路上如果没有蒋济谋划，又是开地道，又是作土坉，利用精湖的湖水，船队几乎无法北归。我们从这些事情看来，曹丕的兵学素养可能与战国时的赵括相去不多，都是属于纸上谈兵的水准。

心窄量狭，睚眦必报

曹丕尽管多才多艺，十分自负，但他的治国表现，实在乏善可陈，主要的原因还是在于此人心胸十分狭窄。臣僚只要得罪他，他必定假借理由，予以报复。即便许多大臣看不过去，一再请求，他还是硬拗到底，不肯罢手。在《通鉴》卷七十中，就有一些事例：曹丕当太子时，妻弟有罪，鲍勋依法审理，曹丕求情，鲍勋不予理睬，曹丕深恨鲍勋。曹丕即位，鲍勋又数度进谏，曹丕更是讨厌他。曹丕伐吴，屯住陈留的时候，太守见鲍勋，未走正路，走了小路，有人要治太守的罪，鲍勋认为营垒尚未筑成，不须如此严格。曹丕知道了，斥责鲍勋指鹿为马，要处以重刑。许多大臣，像是钟繇、华歆、陈群、辛毗、高柔和卫臻等纷纷替鲍勋说话，甚至提及鲍勋的父亲鲍信有功于曹操，希望不要重判，曹丕不许。结果是曹丕把负责刑律、不肯执行诏令的高柔约到台阁，派人直接到狱中将鲍勋处死。还有一件事，也是起因于曹丕在太子的时候。曹丕曾向很富有但十分吝啬的骠骑将军曹洪借绢一百匹，曹洪借给他的绢质量不好，他很生气。后来以曹洪的宾客犯法为理由，把曹洪捉到监狱，还要判他死刑。大臣力救，曹丕不理。这时，曹丕的母亲卞太后生气了，把曹丕叫来，训斥一番，说：曹洪在你爸爸的时候，建有大功，没有他，我们哪有今天！又把郭后叫来，说：今天曹洪死，明天我就把你废掉！郭后只有哭着苦劝，曹洪才能保住性命。我们读到这里，不妨闭上书本，想一想：钟繇等人的心中，曹丕是怎样一个皇帝？钟繇等人之间的私下谈话，说到曹丕，会是一种怎样的表情？这些事情，史书上不会加以记载，但我们读者只要稍想一想，答案不难浮现。

有关曹丕心胸狭窄之类的事，《三国志》中还有若干，为《通鉴》所未记，兹举一例以概其余。黄初三年（公元222年），曹丕伐吴，前往宛城，下诏百官不得干扰郡县，宛城令不解诏书旨意，曹丕到时，市门未开。曹丕大怒，下令查办，将宛令以及太守杨俊收押。杨俊昔日与曹植关系很好，曹操决定太子时，曾“密访群司”，杨俊比较称赞曹植，让曹丕十分不满。这次捉到杨俊的把柄，自然没有不杀的道理。司马懿、荀纬、王象等人纷纷求情，当然是没有用的。杨俊说：我知道自己犯了什么罪。他就自杀了，大家都很难过。这一段见于《三国志·杨俊传》，裴松之注补上了王象的事，也值得一读。王象是杨俊所提拔的，与荀纬等都是太子曹丕的僚属。曹丕登基，王象受命编《皇览》，数年编成，共有四十余部，八百多万字。王象个性温和，文辞幽雅，很受到京师人们的敬重。他随曹丕南征，听到杨俊被收，文帝还问：汉明帝杀过多少地方官？王象就知道杨俊凶多吉少，立刻跑去见文帝，叩头不已，血流满面，哀求不要处死杨俊。曹丕不答话，转身就走。王象上前捉住文帝的衣服，曹丕回头对王象说：我知道你与杨俊的关系，今天我听你的，就没有我；你宁可没有我，还是没有杨俊？王象听到文帝讲出这么重的话，只有收手。王象未能挽救杨俊，他的懊丧、愤恨，可想而知，不久也就发病死了。我们读到这里，不妨一问：杨俊说，他知道犯了什么罪，是指什么罪？那一定不是市门未开，而是在曹操密访群司之时，他提出的意见。还要再问一下：王象为什么会病发而死？那一定是他愤恨到了极点，他愤恨什么呢？想一想也可以得到答案。

天资不差，表现欠佳

曹丕到底是怎样的一个皇帝？问他，古代帝王他欣赏谁呢？他会说，汉文帝不错，宽厚仁慈，不启事端，一心以道理感召百姓，很像是圣贤一样的君主。（宽仁玄默，务欲以德化民，有贤圣之风。）这是他自己的话。可是，他对汉文帝还有三点批评：一是逼死舅舅薄昭，二是宠幸佞臣邓通，三是喜欢的慎夫人，衣不曳地，是俭而无法。看来曹丕对汉文帝还是不太满意呢！

孙权

曹魏以外，别人怎么看他呢？孙权就说，曹丕比起他父亲曹操差得很远，理由是：曹操的作为，杀人稍多，不顾人们的亲情，待人甚苛，这是缺点；至于统御将领，指挥作战，自古以来少有人能与他相比。“丕之于操，万不及也”。孙权与他们父子多次交手，对两人了解极深，“万不及也”一句话，含意也就很丰富了。在孙权看来，曹叡比曹丕更差，“今叡之不如丕，犹丕之不如操也”，更是看不起。这段见于《三国志·诸葛瑾传》的记载，裴松之认为孙权把曹叡评得太低，他并不同意；对于曹丕的评价，似乎认可，因为他并未提出不同意的见解。

史家怎么看曹丕这位魏国的开国皇帝呢？《三国志》著者陈寿对魏文帝的总评是：文帝文学方面的天资很高，一下笔就能写出好文章，学识十分广博，其他的才艺也很出众；如果做事豁达大度一点，待人诚恳公平一些，朝向高远的理想，恢宏自己的心胸，就是古代贤君，也不过如此！（文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该；若加之以旷大之度，励之以公平之诚，迈志存道，则古之贤主，何远之有哉！）《资治通鉴》选录了陈寿的论断，表示十分赞同。

我们说曹丕多才多艺，学识丰富，但从来不想正经的事，而且心胸狭窄；这些意见，其实古代史家早已说了，而且比起我们的话语，用辞优美，意思深长。可知古代史书之精彩论述，今人难以取代。我们在教课之余，何妨拿起典籍，援用朱子的读书方法，缓视微吟，虚心涵泳，静静地、慢慢地展卷阅读。这样，一些古代帝王、大臣，其人其政，就能清楚呈现于我们的脑际，让我们从他们的待人接物、安邦治国之中，得知人世间的一些道理。

我认为，理解这些人世间的道理，应是我们学习历史这门学问的重要目标之一；这些道理让学生也能理解，则是我们历史老师讲述这门课程的主要任务之一。

本文初刊于《历史月刊》第220期，2006年5月号，页116-121。现载于《历史的那一幕——<资治通鉴>的细节解读》，张元 著，浙江大学出版社2018年5月，澎湃新闻经授权转载，现标题为编者所拟，原标题为《魏文帝曹丕其人其政》。