等待戈多，是“割”还是“多”

《等待戈多》（En attendant Godot），是爱尔兰现代主义剧作家塞缪尔·贝克特的两幕悲喜剧，1953年首演。《等待戈多》表现的是一个“什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去”的悲剧。这是一部荒诞的剧作，但现实有时比戏剧更加荒诞。

01 为何等待

爱尔兰这片神奇的土地，盛产文豪。詹姆斯·乔伊斯写下《尤利西斯》，萨缪尔·贝克特创作《等待戈多》。读起来晦涩，看起来荒诞，回想一下一脸懵逼，一如当下。

两个流浪汉，爱斯特拉冈（昵称戈戈）与弗拉季米尔（昵称狄狄），在黄昏时坐在一棵树下，等待一位名叫“戈多”的人。

第一幕，乡间一条路，一棵树，黄昏。老流浪汉戈戈坐在一个土墩上脱靴子，累得筋疲力尽也没能脱下来。另一个老流浪汉狄狄走上来，两个老朋友交谈几句。狄狄更爱说话，老讲些暗藏哲理的话：“希望迟迟不来，苦死了等的人。你就是这样一个人，脚出了毛病，反倒责怪靴子。”因为无事可做，戈戈提议说：咱们走吧。狄狄回答：咱们不能。戈戈：干吗不能?狄狄：咱们在等待戈多。 原来这就是他们来到此地的唯一目的，至于戈多是谁，为什么要等他，连他们自己也搞不清楚。 一个孩子上来报告说，戈多今晚不来了，明天晚上准来。这时夜幕降临，戈戈再次提议离开，狄狄表示同意，但他们仍然坐着不动。幕落。

第二幕，次日，同一时间，同一地点。两个老流浪汉再次相遇，模模糊糊地回忆起了昨天发生的事情。他们把前一天的对话和动作重复一遍，没完没了地说话打发时间。然后，戈多的信使——那个孩子又来了，仍然说戈多今晚不来，明天准来。戈戈和狄狄无聊得要死，解下裤腰带上吊，结果带子断掉，没能死成。戈戈又提议离开，狄狄让他先把裤子拉上来，戈戈照办，又问：“嗯?咱们走不走?”狄狄回答：“好的，咱们走吧。”但他们仍然像昨天一样，站着不动。幕落。

戈戈：瞧这个。奇怪，越吃越没滋味。（说胡萝卜） 狄狄：对我来说正好相反。

戈戈：换句话说？ 狄狄：我会慢慢地习惯。

戈戈：这是相反？ 狄狄：是修养问题。

戈戈：是性格问题。 狄狄：是没有办法的事。

戈戈：奋斗没有用。 狄狄：天生的脾性。

戈戈：挣扎没有用。 狄狄：本性难移。

戈戈：毫无办法。

戈戈与狄狄，两个街头流浪汉，反复就围绕着“戈多会不会来？”“什么时候来？”以及更加虚无的话题进行辩论，却始终讨论不出结果，当然也没有等到戈多。

如开篇所说，《等待戈多》是一出两幕剧。为何没有第三幕呢？因为在西方传统戏剧中，“三”，代表着救赎、回归、惩罚、或者圆满。而等待戈多之中，只有两幕，意味着重复与轮回。

02 谁是戈多

人类，本就是一种吃饱了饭，就会去追问意义的奇怪生物。戈多，这个剧中缺席的角色，就像漩涡的空心，有强大的吸引力，不断地吸引我们追问：“戈多是谁？谁是戈多？”

有人说，戈多，是在隐喻“上帝”。“戈多”一词在原文中拼写为“Godot”，据说是作者贝克特造的词，乍一听很像是某个人名，恰恰与英文中的“God”（上帝）一词谐音。全剧开篇，戈戈说了一句：“Nothing to be done”，真的无事可做，做了也没用，唯有等待“救赎”。但这救赎来自于何方？那就只好是God（上帝）了。在第二幕临近尾声处，狄狄与报信的男孩之间有这样一段轻声的对话：

“戈多先生，他有胡子吗？”

“有的，先生。”

“金色的，还是……黑色的？”

“我想是白色的，先生。”

有人说，戈多，是在指代“希望”。两个流浪汉，最后连胡萝卜都只能吃发黑的了，他们活下去，还要活下去，因为他们还没等到戈多，戈多先生还没来，他明天就会来。就像语文课本里讲的，这一作品“反映了战后西方社会的精神危机，表明人类对未来、对前途失去任何信念... ...反映出二次大战后资本主义世界普遍存在的空虚绝望的精神状态。”剧作中，戈戈和狄狄时而说戈多“可以说是个老相识”，时而又说“哪儿说得上，我们简直不认识他”。两个流浪汉好似见过他，但又认不准、说不清。但他们认定只要戈多一来，他们便可“得救”。这样看来，戈多起码是能给他们带来希望的救星。

也有人说，戈多，就是人类自己臆想出的所谓意义。剧中两个流浪汉根本没有见过戈多，却又把全部的希望寄托在他身上。这两个流浪汉不断的等待，不断的辩论，甚至在等待的过程中，做了不少愚蠢的事情，比如把鞋子脱掉，又穿上；把帽子脱掉，又戴上；然后两个人还交换着帽子戴。也许他们认为这样，就能够早点盼来戈多？这种“等待”越是真诚认真，就越是显得荒唐可笑。意义，本就是人类非要为自己赋予的晦涩话题。为什么要活着？为什么有剥削？为什么会生老病死？为什么善良的人反而要受到伤害？为什么我们要为这无意义的话题争论不休？没有结果的追求是否有意义，而意义是否只是在于追求本身。世界本身就不按逻辑与理性运转，人与人之间本来就很难相互理解、相互帮助，人们像戈戈和狄狄一样，相互依靠却并不了解，也不想去了解，他们交谈得看似热烈，却是各说各的，没有交流。生活就像戏剧里那样，没有意义、没有目的、无休止的循环往复。直到有一天，人们也许意识到人生的确是没有答案的，这样一来反倒更自由。 在等待过程中要为自己的等待寻找理由，没理由也要制造理由，这就是生存的含义。

所以，戈多是谁？谁是戈多？看到一个说法，他可以是《三体》里的救世主，可以是《城堡》里的城堡，可以是《了不起的盖茨比》里的“美国梦”。当然，他也可以是市场渴望的更为宏大的bailout救市方案，或是期盼已久的“大奇迹日”。又或者，他其实就是市场的每一个参与者，因为“戈多”，就是“戈戈”与“狄狄”合起来的谐音，如此而已。

03 “割”还是“多”

混沌和荒诞，都是一种形式，就像当下的市场，让人摸不到头脑，却如此真实。有人开始抄底，有人已经割肉，有人在救市，有人在观望。大家都在盼望着点什么，也许是更多的政策，也许是沙特和毛子坐下来谈谈油价，也许是病毒疫苗，以扭转目前的局势。每个人都等待着，盼望着，至于到底在等什么，却没有人能说清。就像狄狄说的那样：“在这场大混乱里，只有一样东西是清楚的。咱们在等待戈多的到来。”期待让等待戈多的人挺身反抗现状是不可能的，他们只会把自身的一切努力都浓缩在语言当中，因为说话是最轻松的。他们无力改变处境，只好不停地说下去，再说下去，在无休止的重复中耗尽生命，让等待变成了一个滑稽而又悲凉的姿势。

那么，是“割”还是“多”呢？就像曾有人问《等待戈多》的作者贝克特：戈多究竟指什么？他的回答是：“我要是知道，早在戏里说出来了。”

等待“割”“多”，重要的还是“等待”本身。

以上。