2022-03-28 10:32:13 来源： 北京晚报

《乱世来鸿：书信里的三国往事》 成长 著 现代出版社

这是一本从书信角度重新解读三国历史的小书。从黄巾起义到西晋灭吴，汉末三国乱世满打满算也不到一百年的时间，在浩瀚的中国历史中可谓非常短暂，但遗存下来的书信、书笺、表章就有数百篇之多。然而，它们散布在史料文献之中，有的残缺不全，有的作者存疑，有的还带着明显改动过的痕迹。好在编纂《文选》的南梁萧统、编纂《艺文类聚》的唐欧阳询等、编纂《太平御览》的北宋李昉等在整理这些文章方面做了大量的工作，又有清人严可均《全上古三代秦汉三国六朝文》集大成之。

篇幅所限，本书收录的四十多封书信，不可能呈现三国书信的全貌，只是以书信为切入点，将它们背后尘封的历史往事徐徐展开。

三国诫子书中，影响力和传播力最大的，毫无疑问是诸葛亮的《诫子书》：

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。慆慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及。

这封书信不见于《三国志》等正史，首见于唐朝编纂的类书《艺文类聚》二十三卷，题作《诫子》，互见于宋朝《太平御览》四百五十九卷，仅将“慆慢”改为“淫慢”。一般认为是诸葛亮所作，写给他的独子诸葛瞻。

诸葛瞻生于蜀汉建兴五年，其年诸葛亮已经四十七岁，中年得子，自然是爱若至宝。建兴十二年（234），诸葛亮最后一次北伐，曾写信给东吴的兄长诸葛瑾，提及年仅八岁的诸葛瞻，仍然不掩喜爱之情：“瞻今已八岁，聪慧可爱，嫌其早成，恐不为重器耳。”而不久后，诸葛亮就病逝于军旅之中，因此许多论者认为，这封《诫子书》是诸葛亮在临终之前写给幼子诸葛瞻的，其目的就是在于教导儿子立志笃学，成为一名才德兼备的君子。

《诫子书》仅有寥寥八十六字，主旨是劝勉儿子勤学立志，修身养性，要追求“静”与专注，切忌怠惰险躁。书信开篇就是一句名言“静以修身，俭以养德”，认为“静”可以休养身性，“俭”可以培养品德。这和诸葛亮自己的为人为学是一致的。当初诸葛亮躬耕于草庐之时，手不释卷，耐得住寂寞，沉得住心气，不急于入仕，不受乱世滔滔的干扰，直至27岁受刘备三顾之邀出山辅佐。这期间他一直保持了一种“静”的境界，这也使得他能够潜心治学，冷眼旁观，将天下大势运于掌中，厚积而薄发，成为一代名相。而此后，从布衣之身到位极人臣，诸葛亮在个人生活上始终保持简朴的作风，以至于“蓄财无余，妾无副服”，品德操守几乎无可指摘。正如曹植所说“有南威之容，乃可论于淑媛。有龙泉之利，然后议于断割。”诸葛亮首先以身作则，继而用同样的标准去要求自己的儿子。

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”又是一大金句，这其实是“静以修身，俭以养德”的进一步阐述，“淡泊”与“俭”对应，“宁静”是“静”的细化，再次强调了学习贵在专心致志，为人贵在淡泊名利。这是诸葛亮经数十年修得的治学境界和道德境界，也希望将此作为家风传递下去。但诸葛亮不会想到，这两句名言在后世的影响力有如此之深远，以至于成为中国人自我勉励的第一格言，并且几乎成为追逐风雅之士题字相赠的“标配”，被悬挂于众多客厅与书房墙壁上。

多年前，我曾将一位朋友书写的书法作品“淡泊明志，宁静致远”送给一位美国友人，考虑到他一定会问及这幅书法的含义，我便检索了一下这句名言的英文翻译。在检索过程中，我却意外发现了它与英文的一句励志名言“Keep Calm and Carry On（保持冷静，继续前行）”产生了奇妙的暗合。第二次世界大战开始时，英国政府为了鼓舞民众士气，在海报中撰 写 了“Keep Calm and Carry On”这句话。后来这张海报被许多商家印刷发行，成为颇为流行的装饰主题。这种跨越时代与文化的巧合，正说明了人类某种共通的境界追求。

在《诫子书》的后半段，诸葛亮指明了立志与学习的关系，教育儿子戒急戒躁，珍惜韶华，发愤图强。书信最后“年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及”与汉乐府《长歌行》中那句著名的“少壮不努力，老大徒伤悲”遥相呼应。诸葛亮因为长期统军在外，无法在儿子身边亲身教导，因此他最为担心的就是儿子将大好年华荒废，虚度光阴，到老了一事无成，悔之莫及。

如果这封《诫子书》的确是诸葛亮写给诸葛瞻的，那么诸葛亮泉下有知，或许会有些失望。因为诸葛瞻在诸葛亮死后，一直生活在较为舒适的蜀汉大后方，凭借着自己特殊身份娶了公主、授骑都尉，官爵累迁，直至担任了卫将军、平尚书事，但是他才能平平，毫无战阵经验，且与主张北伐的大将军姜维矛盾重重。史载诸葛瞻“美声溢誉，有过其实”。炎兴元年（263），诸葛瞻在涪县抵御魏将邓艾，不听黄崇的正确建议，致使用兵失策，让邓艾长驱直入，最终与儿子战死绵竹。尽管诸葛瞻以身殉国，忠义可嘉，但他平庸的一生，的确有负人们对诸葛亮之子的期许。

不过，《诫子书》写给的对象还有另一种可能。在《太平御览》四百九十七卷，另载有一篇诸葛亮的《诫子书》（习惯称《又诫子书》），其中写道：

夫酒之设，合礼致情，适体归性，礼终而退，此和之至也。主意未殚，宾有余倦，可以至醉，无致迷乱。

这篇家信对儿子的训诫就更为细致了，细致到了喝酒这件事情上。信中说，设宴饮酒应当合乎礼节，适度而至，尽到了礼节就应当退席停饮，以达到和谐的境界。若是主人兴致正高，宾客也还有兴余，就可以饮酒至醉，但绝不能喝到昏乱失礼的地步。

然而，诸葛瞻在诸葛亮去世时年仅八岁，按常理来说，诸葛亮不会对这样年纪的孩子叮嘱饮酒的礼仪。因此，另一种观点认为，《诫子书》《又诫子书》是诸葛亮写给一位成年儿子的书信，即诸葛亮的养子诸葛乔。