杰伦大婚的城堡,重生的“故园”,藏着美少年一生铭记的夏天
原创 凯特 LicorneUnique
“因此,我爱回忆那个夏天,
当我们一起在那座迷人的宫殿里漫步时
塞巴斯蒂安的样子”
—— 《故园风雨后》
2008版《故园风雨后》的男主之一查尔斯
无论是1981年电影版还是2008年的剧版《故园风雨后》,都讲述了同一个有关青春、爱情、宗教、战争与艺术的故事。男女主角最后或漂泊异乡,或亲赴二战战场,总归是被“故园”里的记忆牵绊一世。
可“故园”在哪?

清晨从伦敦出发,一路向北行约220英里,中午便能抵达。临湖远眺,一片巍峨的英式巴洛克庄园映入眼帘。这里不仅是剧中贵公子塞巴斯蒂安·弗莱特的家,也是现实中300多年来英国11代卡莱尔伯爵的领地——霍华德城堡。


今天就让我们走进霍华德城堡,聊聊现实中的城堡与“故园”里的年轻人交织的命运。
“故园”是一个悲凉之地,
每一片砖石都浸满了家庭与宗教的种种羁绊;
但现实中,这座300年的老宅却处处焕发艺术沉淀的荣光
1
最“意大利”的英国城堡
伴着青草的芬芳从南门入,
你便知,再没有哪处英国城堡
能如此完美地消化意大利古典美学了。
6根斑驳的古希腊爱奥尼克式列廊柱见证了
古堡300年的沧桑;
2尊巨大的大理石神像与塞巴斯蒂安、查尔斯
共度一段微醺的夏日时光。


“塞巴斯蒂安的眼镜盯着头顶的树叶,我看着他的侧脸。烟草的香味与周围甜蜜的夏日气息混合在一起,醇香的金色葡萄酒让我们仿佛悬在离草坪一指高的空中,飘飘欲仙。”
—伊夫林·沃《故园风雨后》原著
推门而入,宽阔的石质建筑映入眼帘。
还记得那条让中产出身的查尔斯
大开眼界的雕塑走廊吗?


有人说,“室内走廊”(corridor)这种
极度意大利的结构此前完全不为英格兰所知,
但霍华德城堡里不仅有2条贯穿东西的平行走廊
还学意大利人一般罗列大理石雕像与花瓶,
其中大部分艺术品都是家族第四代伯爵
1738-1739年旅居意大利时的收藏。

他是古罗马皇帝哈德良的男宠安迪诺斯/这尊大理石雕像2015年在伦敦以40,000英镑的价格成交


霍华德家族的成员如此痴迷意大利艺术,
还和当时贵族的“壮游”风尚有关。
16-19世纪的富家子弟没有一个不远途旅行的,
其中罗马、威尼斯与那不勒斯3地绝不能免。
就像剧中塞巴斯蒂安与查尔斯一样,
在牛津读大学的那个暑假,
远赴威尼斯游湖、逛教堂、狂欢的记忆,
是他们回味一生的甘甜。

年轻的伯爵从意大利采撷最美的风光,
定格在自家的绘画厅,以便让身在英格兰的后人
保持对南国不灭的向往。



还有转角的餐柜,
曾属于意大利赫赫有名的博尔盖塞家族,
以精湛的细木镶嵌与铜鎏金工艺,
无言地彰显着这个家对意式美学的崇尚。



如果说城堡里收藏的是一段意大利情结,
那1000公顷的花园里奔涌的就是盛大的自由。
“那不知疲倦的精力和体力的放松,那与世隔绝的利己主义思想——仅仅属于青春,并随青春而死去。我在这里过着充满柔情的日子里,相信自己里天堂是很近的。”
—伊夫林·沃《故园风雨后》原著

2
奔涌少年热血的喷泉
城堡前的“阿特拉斯喷泉”不仅是剧中的重头戏
也是霍华德家族最引以为傲的艺术品。


喷泉中央的“阿特拉斯”是希腊神话中的擎天神
被宙斯降罪一世用双肩支撑苍天,
头顶的天体还刻着烫金的12星座;
而他周围的4头人鱼“特里同”则是海之信使,
以海螺激起浪花朵朵。



“阿特拉斯喷泉”于1850年落成,
次年还参展了第一届伦敦万国博览会,
大大地扬了霍华德城堡之威。
只是如此壮观的群雕当然是以
远超预算的代价完工的:原计划是2,000英镑,
最后竟花了10,000英镑!

就是在这座喷泉前,
塞巴斯蒂安对查尔斯说:
“如果永远这样该多好?永远是夏天,
永远无人打扰,水果永远是熟透的……”
也是在这里,塞巴斯蒂安的姐姐
用树枝抽了查尔斯的脸,
终于明白自己不会拥有凉薄之人的爱情。
“我们两个人都有着秋天似的心情,六月里的狂欢和窗前紫罗兰花好像一起凋谢了,那盈窗的花香此时已变成了堆积在院子一角里闷烧的潮湿落叶的熏烟。”
—伊夫林·沃《故园风雨后》原著


夏天终于还是结束了,
不如意的婚姻、猝不及防的战争接踵而至,
“故园”里的故人四散,
霍华德城堡也面临着前所未有的挑战。
3
新时代的霍华德城堡
剧中,当上军官的查尔斯在二战爆发后
意外驻扎“故园”,却发现
眼前颓圮的大宅早不是他记忆中的模样。
现实中的霍华德城堡建成的300年间,
遭遇的最大劫难也是二战期间的一场火灾。
“这个名字好像拥有古老而神奇的魔力,人只要一听到它,往昔岁月就会涌上心头,如幽灵般让人魂牵梦萦。”
—伊夫林·沃《故园风雨后》原著

一个清晨,大火从东南角的一个烟囱烧起,
很快整栋楼都被火舌吞噬,地下室都未能幸免。
穹顶受灾最为严重,天顶画烧到几乎认不出,
法厄同跌落太阳马车惹得火光四溢,
没想到竟一语成谶。


灾后重建工作前后耗费了20年方才完成,
所幸大半艺术品都被当时
疏散到霍华德城堡的学生们抢救出来。
然而建筑的修缮工作已然透支了
霍华德家族的全部财力,
只得忍痛割爱上拍部分藏品以缓解经济压力。




为了维持日常经营,1952年,
霍华德家族成员决定对外开放庄园。
失之东隅,收之桑榆,
浴火重生的霍华德城堡在剧组里找到了新出路:
1965年,索菲亚·罗兰主演的《兰黛夫人》剧组是城堡的第一拨客人;
1981年,杰瑞米·艾恩斯版《故园风雨后》入驻;
1978年,莎士比亚最受欢迎的喜剧《第十二夜》在此取景;
2008年,本·威士肖版的《故园风雨后》再次在城堡取景;
2016年,霍华德城堡在大火英剧《维多利亚》中留下惊鸿一瞥
......



如今我们再去霍华德城堡参观,
一切都保持着最初的模样,
仿佛伯爵在这里刚用完午餐,
合上书本,弹完钢琴,吹灭蜡烛。


古堡不仅是那个远去的贵族时代高贵矜持的缩影
它还在热播的剧集里,在新人们的誓言中,
在夏日的烟火上,在游人们惊叹的双眸间
焕发新的生机。


“故园”里的夏天淹没在了战争的硝烟里,
现实中的霍华德城堡却浴火涅槃,更见风姿。
没有一个夏天不会过去,
也没有一个夏天不会来临,
和煦的风吹过湖面带来了对岸草莓成熟的清香,
庄园里的玫瑰攒满枝头含苞待放。
霍华德城堡里的浪漫故事,
未完待续。


收集资料整理报道
原标题:《杰伦大婚的城堡,浴火重生的“故园”,藏着美少年一生铭记的夏天》