【事典】真·反派系列之德古拉：其他吸血鬼都是高仿货
他的优雅带着神经质，他的强大来自于凶残，他是德古拉，最美最真的吸血鬼。
《惊情四百年》《夜访吸血鬼》《暮光之城》《吸血鬼日记》……吸血鬼这一人类臆造的种族，百余年来始终活跃于荧屏。
人们的普遍印象中，永生不死的吸血鬼美丽、高贵、强大，这些特质只会随着时间程度递增，像陈酿，愈久愈醇，人类和他们比就是一组反义词。最重要的是，这样完美的人会和普通人类姑娘谈恋爱。
然而我们要说：全都是泡沫~~
最负盛名吸血鬼，百年惊情德古拉，斯特凡、爱德华们爷爷的爷爷，事实上不谈情也不说爱，一门心思反人类，《惊情四百年》赋予了德古拉悲情的浪漫主义内涵，而原著《德古拉》里，他自私、幼稚、残忍、冷酷。你以为这样的德古拉毫无魅力？才不是。
三流作家笔下的一流形象
1897年，爱尔兰作家亚伯拉罕·布兰姆·斯托克创作了长篇小说《德古拉》。
《德古拉》是一部书信体小说，以不同人的日记、书信讲述了一个哥特式恐怖故事。乔纳森·哈克为处理德古拉伯爵的房产，受邀到位于特兰西瓦尼亚的德古拉城堡，随后遭到德古拉软禁。原来德古拉是吸血鬼，他计划以伦敦为起点，展开对全世界的征服，先后袭击了乔纳森未婚妻米娜的好友露西和米娜，露西变成吸血鬼后被杀，米娜险些沦为血族，齐心协力之下，米娜、乔纳森、吸血鬼猎人范海辛与一众好友，与德古拉斗智斗勇，最终让他化为尘烟。
斯托克一直有文学梦，但他创作的多篇小说都质量低下，唯有《德古拉》脱颖而出，还流芳百世，如果不考虑文学界关于“有高手润稿”的猜测，其压抑阴郁的哥特美学气质的形成，德古拉伯爵这一形象可能居功至伟。
德古拉的形象，据推测，脱胎于欧洲著名历史人物—— 弗拉德三世 （ValdⅢ）。
他是古罗马尼亚名将，曾多次率军与数量倍于己方的土耳其军队作战。
他的父亲是号称“龙大公（ValdDracul）”的弗拉德二世，他因而被称为“龙之子（ValdDracula）”。
“Dracul”是罗马尼亚语，意为“龙”，还有一个意思是“恶魔”，而ValdDracula显然更该叫 “恶魔” ，因为他喜欢把战俘用长棍从肛门到嘴巴穿起来，再把木棍高立，将敌人折磨而死，由此而获得“穿刺公”的名号。不光对俘虏，他对治下的人民也常用此酷刑，这就不是残忍这么简单了，简直是反社会，加之他有见血发狂的病，死后被人传为了吸血鬼。
斯托克的《德古拉》让这一形象名扬千里，后世不停歇的改编更是使吸血鬼伯爵深入人心，现在，德古拉的名字已然被盖上了吸血鬼的印章。
德古拉，曾经的贵族，后来的魔鬼
在被困德古拉城堡的时间里，乔纳森与德古拉有过多次对话，后者表现出了对历史的怀念与自豪。
这种情感并非德古拉的狂妄自大， 血统的高贵与自身的强大 是他骄傲的根本。
“对于一位贵族来讲，他的城堡和姓氏的荣耀就是自己的荣耀。”
德古拉隐晦地自称，自己是匈人领袖阿提拉的后裔，这位阿提拉大帝活跃于五世纪，铁骑踏碎过西罗马帝国的土地，是武力与残暴的象征。德古拉对阿提拉充满了崇敬：“谁见过比匈王阿提拉还要伟大的女巫或魔鬼？”
他本人生前颇有偶像遗风，生活在罗马尼亚特兰西瓦尼亚的德古拉，多次击溃入侵者。
1448年10月，奥斯曼帝国与匈牙利—瓦拉几亚联军展开第二次科索沃战役，这次交战，联军战败，瓦拉几亚被奥斯曼帝国占领。
这时候站出来拯救人民于水火的，是德古拉（注意分清小说情节与真实历史，德古拉原型弗拉德三世，其时父兄遭到暗杀，作为瓦拉几亚继承人的弗拉德三世，在奥斯曼帝国的扶持下继承了爵位，但随后就被竞争者打败，逃往奥斯曼帝国）。
多次越过多瑙河，与土耳其人作战的，也是德古拉。
是这一切让德古拉更加嗜血，还是鲜血催生了恶魔，不得而知，但可以肯定的是，德古拉信仰鲜血与利刃，个人的壮举与民族的荣光，是他毕生的追求。
除了作为军人屡创佳绩，他还是政治家和炼金术士，他的炼金术为他那个时代的科技发展做出了巨大的贡献，而在那个年代，炼金术被看作科学知识的最高境界。
就连蔑视他的死敌范海辛，在说他“幼稚、自私”之余，也不得不肯定：“他拥有 超凡的大脑，渊博的学识，还有一颗无畏但也冷酷的心 。就他所处的那个时代而言，几乎没有他未曾接触过的学问。”
德古拉出身的家族，更是助长了这份冷酷与邪恶。
当时的人们认为，他们一直在与恶魔打交道。当地民间传说，赫曼施塔特附近的一个不知名的湖边的群山中，有一所通灵学院，这所学院由恶魔创办，传授邪恶法术，他们不收学费，严格限制招生数量，因为这些学生是被当作恶魔的仆人或继承人培养的，德古拉家族正是由此获得的能力。
一切都是猜测，也许是对鲜血的渴望、对征服的热枕、对祖先未竟事业的执着，让德古拉获得了吸血不死的能力，也许是通灵学院让他成为恶魔一族，又可能像范海辛推测的那样，特兰西瓦尼亚环境奇特，一些火山喷发的岩浆和气体，可以让人死而复生。总之，德古拉死后变为吸血鬼，永生不死，拥有了变形、指挥动物、操纵死人、扛鼎之力等神通广大的能力。
至此，吸血伯爵德古拉诞生，成为吸血鬼之王。
这么丑的坏蛋，凭什么招人爱？
原著《德古拉》问世以来，围绕德古拉与吸血鬼猎人范海辛的改编就未曾停休，据维基统计就有 57部 ，这还是没算舞台剧种。这样的生命力与传播度，在任何一个吸血鬼作品上都没有过。
更稀奇的是，在这个任何年代都看脸的世界，这位生命力长达百余年、吸引无数创作者和粉丝的形象， 外表丑到爆炸 。
细数《夜访吸血鬼》《吸血鬼日记》这些影视作品，吸血鬼主角们的颜值一个赛一个高。
再看德古拉：“前额饱满，两鬓附近的 头发稀疏 ，但其他地方的却很浓密，还带着自然的卷曲，两条又粗又长的眉毛几乎要在鼻梁上方 连成一体 了……牙齿则 有些奇怪 ，颜色惨白而且尖利异常，有些牙还伸到了嘴唇外面。”
不止丑，还恶心。
“他的 掌心生有毛发 。此外他还留有 长长的指甲 ，并把它们修剪得很尖。”
更让人不能忍的是，他嘴里还有“ 一股腥臭 ”。
别的反派，就算外形条件不佳，动作也是或者漂亮或者帅气的，德古拉就特别不讲究。
“（德古拉）整个身躯都慢慢地爬到了窗子外面，而且他的脸是朝下的，四肢都贴在城墙上，他在往下面爬！我清楚地看见，他的手指和脚趾紧紧地抓着城墙的石头，而石头上的灰泥已因久经沧桑而风化了。他就这样利用着城墙的凹凸起伏，风一样地向下移动，就 像一只在墙上爬行的大蜥蜴 。”
躺在箱子里准备去伦敦的时候，乔纳森看见他，说他“像是一只吸饱血后筋疲力尽的 蚂蟥 ”。
不止丑，还 老，没有活力 。
“门里站着一位个子高高的老人，他留着精心修剪的小胡子，从头到脚一袭黑衣，全身看不到任何一抹其他的颜色。老人手里举着一盏古式的银灯，上面没有任何灯罩一类的东西。”
形象最接近原著的《惊情四百年》里，德古拉也未能还原原著的样子，这里的更华丽些，红色长袍色泽鲜丽，曳地三米，手提的银灯，红绿宝石透亮炫目。
德古拉吸了充足的鲜血，会重焕年轻。
但是， 本质上，他仍然是个丑陋的怪物 ，一些改编作品完全不回避这点。
《诺斯费拉图》，作为百年前的电影，名留影史（虽说一部分原因是版权纠纷，不明真相的见下文），里面的德古拉长这样——
《惊情四百年》固然因爱情线的凄美浪漫、黑暗阴美的哥特气质备受追捧，可德古拉这个形象在用爱情美化内在的同时，也在外形上极力丑化来平衡，观众丝毫没因为德古拉的丑陋降低好感。
以上两部作品毫无疑问是《德古拉》改编的第一梯队，德古拉的形象丝毫没影响它们的经典地位，再看小乔的高颜值版《德古拉》，身材脸蛋一个不缺，却惨遭一季砍，让一众颜粉痛心疾首。
那么问题来了， 我们为什么会爱上一个丑陋的怪物？
强大是直接性吸引力
作为吸血鬼，吸血能力本身就是一种强大，只要能吸到血，他就可以有旺盛的精力，年轻有活力的身体。
然而德古拉不止如此。《德古拉》是可考并流传下来的第三部吸血鬼小说，它赋予了吸血鬼除了吸血外更多的强大力量。
他 力气惊人 ，抵得上二十个成年男子，挥动手臂，轻易就能像“扫走无形的障碍物”一样赶走野狼群。
他有 生成薄雾 的能力，且能借助雾气前行。
他还可以幻化成月光中的细小尘埃，让他可以 穿门缝而过 ，不管门关的多紧，他都能潜入。
他具备 夜视 的能力，而这个世界一半时间是没有光明的。
还有一个能力，后来的那些吸血鬼没有复制，就是他可以 变身 成任何形态，蝙蝠、狼，都不在话下，据说狼人总是出现在吸血鬼题材中，就是因为德古拉可以变成狼。
智慧是新型迷药
生前，德古拉掌握了代表最高智慧水平的炼金术，并有卓越贡献，更夸张的是，没有他掌握不了的学识，霸道总裁小说都不敢这么写。
经过几个世纪的沉睡，他的头脑不幸回到了幼儿水平，范海辛说他的大脑“还处在幼稚阶段”。
那么有多幼儿呢？
他生活在罗马尼亚，从没去过英国，作为吸血鬼不方便见人，也就无从拜师，学习英语只能靠书本，但是乔纳森夸奖他：
“您要知道，您已经 完美地掌握了英语 ！”
在询问乔纳森房产相关问题时，乔纳森发现这个人“完全可以成为一名优秀的律师，因为他考虑事情的方式实在是太缜密太周全了，几乎没有一件他想不到或者预见不到的事。对于一个从没有在英国生活过、生意经验又不多的人而言，他的 学识和悟性都很出色 。”
幼……儿……水……平……？
请问完全体长什么样？
神经质变态比优雅绅士更迷人
一个迷人的吸血鬼气质该是怎样的？
很多人脑中想象的是这样吧——
而德古拉是这样——
好好聊着天呢，突然神经病一样激动起来，说好的贵族的温和优雅全都不见了。
这一幕在原著里没出现，但是改编得非常出彩，加里·奥德曼演起这样阴晴不定的坏人，真是信手拈来，突然变化的行为流畅又令人惊讶。
原著里的伯爵，也是一样的 神经质 。
早上，德古拉突然出现在乔纳森身后，乔纳森正在对着镜子刮胡子，被德古拉惊到后，他不小心划伤了自己，血流到下巴。
德古拉作为吸血鬼，见到这一幕当然不能淡定，但表现得也十分乖张：
“魔鬼般的怒火从他双眼里燃烧起来，接着他猛地用双手掐住了我的脖子。”
不是去贪婪地舔血，也不是用力克制，而是掐住了乔纳森的脖子。十字架项链擦过德古拉的手，他又一秒钟恢复了亲切温和，让乔纳森“都不敢确信刚才的一幕是不是真的发生过”。
德古拉发怒是因为他讨厌镜子，镜子无法照出他的身影，会暴露他的身份，而乔纳森私自挂了镜子在房间内，冷静之后，他一把拉开窗户，将镜子用力地扔了出去。
“镜子摔在院子里的石板上，粉身碎骨，然后他一言不发地走了。”
可以说，德古拉是个 极度情绪化 的人，这样神经质的特点，比儒雅温和的绅士更迷人，因为后者的行为模式可预测，于是就令人无法产生期待，而德古拉这样的反复无常，反而会激起人们的关注欲望。更何况，神经质与他冷血残暴的吸血鬼设定再搭不过了，他不需要别人理解，也就不渴望做出能被解释的行为，包括为什么作恶，《惊情四百年》开始，各类改编都为德古拉加了爱情线，来阐述他“变坏”的原因，将德古拉人性化的同时也庸俗化了，稀有度变低，一定程度上消减了他的魅力。
纯粹邪恶，成就独具特色的反派
强大、高智商、神经质，让德古拉成为了有魅力的角色。 但，是什么让德古拉区别于其他吸血鬼，甚至让那些后辈们变成高仿吸血鬼？
作为吸血鬼小说的先驱，《德古拉》为吸血鬼形象提供了一个模板——怕大蒜、怕十字架、木桩凿入心脏可致死，此后很长一段时间内，创作者笔下的吸血鬼都有这些共性。
无脑复制，当然无法超越，但有追求的创作者层出不穷，发展到现在，一些吸血鬼题材作品已经开始摆脱定势，创作者们尝试一些新的规则，比如《暮光之城》里的吸血鬼可以白天出没。
可惜，不论怎么改变，他们都面目模糊，能力虽然不同，却都一副样子： 正派美艳痴情，反派或有苦衷，或以嗜血本能行动。
这些吸血鬼，第一身份要么是人，要么是吸血鬼。
这不是句废话。
德古拉与其他吸血鬼最大的不同，也是他最独特的地方在于，他首先是反派，然后才是吸血鬼，而作为反派，他反得够纯粹。
没有同情心，没有任何正向的情感
纯粹的反派，一定要非白即黑。
就像德古拉。
他会捉小镇上的婴儿，喂给手下三个女吸血鬼，之后婴儿的母亲上门寻仇，德古拉内心毫无波澜，召唤来狼群活吞了这位母亲。
稍微有点人性的人，哪怕是作恶者，都不会主动对婴儿下手，德古拉显然没有一点人性。最重要的是，他不是变成吸血鬼才丧失人性，而是本来就没有，他活着的时候，会用酷刑对待战俘与治下的百姓，与他出生入死的士兵，在战败时也会被他无情抛弃。
“他的行为是完全自发的，基于他自私自利的本性而为。不过他有着明确的目标，而且这个目标很难改变。为了这个目标他能做出一切残忍无情的事。当初他从土耳其撤退的时候，没有管他手下士兵的死活，那些人全部牺牲在了战场上。现在他也一样，只要能保证自己的安全，其他事情全都无所谓。”
作恶是理性追求，不是吸血鬼本能
人吃猪肉，人是反派吗？
吸血鬼受本能指引吸血饱腹，你要非说他们是反派也没办法，但至少也算得上“无可奈何”。
德古拉袭击人类，却不是出于本能，而是 征服欲 。
他曾经饱含激情地发表过演讲：“先生，我们塞凯伊人，也就是德古拉家族，凭着鲜血、智慧、利刃和本能，本可创造出超越哈布斯堡王朝和罗曼诺夫王朝的辉煌！可杀伐的岁月却一去不返了！在眼下这个歌舞升平的可耻年代里，鲜血已成为无比宝贵的东西，没人再愿意去流下一点一滴。而我族的光荣战绩，也不过是人们茶余饭后的谈资罢了！”
贵族的身份，对阿提拉大帝的崇拜，让德古拉不论是人类还是吸血鬼，都十分向往征伐与权力。
他对血的向往，是出于 理性选择 决定的。
范海辛的评价无比精辟： “伯爵是个罪犯，而且是天生的那种。”
原著作者斯托克用犯罪心理学的范畴定义德古拉，他借范海辛之口表示，诺道和龙勃罗梭都会如此归类，这两人一个是心理学家，一个是犯罪学家、精神病学家。
范海辛对抗德古拉时，圣物只起到最后夺走德古拉生命的作用，过程更多的是在分析德古拉作为一个新手罪犯的心理。
因为，吸血鬼杀人，稀松平常，凭本能行动，但范海辛知道德古拉不是。他的动机比起吸血鬼更像个人类反派——像祖先那样征服更多的土地，像当年活着时那样创造家族辉煌。这时候，他的自私、残暴，就带有了更为浓郁的血腥、权欲的气息。
他杀人、有征服欲，不是因为吸血鬼本恶，是因为他这个个体邪恶。
只有把他当成一个用理性作恶的人，才有希望打败他。
一个邪恶的个体，天生的罪犯，比受吸血本能冲动而作恶的族群更具魅力。
不谈恋爱，不需要爱情
《惊情四百年》可以说是最还原《德古拉》，又最反《德古拉》的改编。还原在于情节走向、人物形象的还原，而那条横生的爱情线，却是完全偏离《德古拉》原意。
《惊情四百年》中，德古拉因为妻子伊丽莎白身亡，背弃教会，变身血族。乔纳森的妻子米娜，前世却是伊丽莎白。德古拉登陆伦敦后，接近米娜，米娜也被他吸引，主动要求被他转换。最后，德古拉幡然悔悟，重回上帝怀抱，而米娜也恍然大悟，帮助他死亡。
《德古拉》中，德古拉因为什么变成吸血鬼的，没有讲。执着的事情不是爱情，是血腥和战争。转换米娜，为的控制米娜从而内部瓦解反抗他的团体，而米娜对此表现了坚决的抗拒和发自内心的痛苦——
“哦，上帝啊，我的上帝啊！可怜可怜我吧！他竟然把他那沾满血污的嘴唇贴到了我的脖子上！”
“我当时要么得窒息而死，要么就得吞下他的血……哦，上帝啊！我的上帝！我究竟做了什么？要让我落得如此下场？我一直在积德行善啊！上帝啊！可怜可怜我吧！看看这个比死还要痛苦的可怜的灵魂吧！”
再用两者的结局对比，感受一下区别。
《惊情四百年》中，德古拉放下仇恨，在爱人的注视下重回上帝怀抱。
原著最终决战时，米娜这样描述她看到的德古拉：“当这双眼睛看到就要西沉的太阳时，眼神中的仇恨立即变成了即将获胜的狂喜。”之后德古拉就被刺穿心脏，消失于人世了。
没有爱情不是比有爱情好，而是对于德古拉，残忍地杀死婴孩的德古拉，充满权欲、征服欲的德古拉，没有一个凄惨的爱情故事逼他变成反派，也没有一个爱人助他向善，意味着—— 不洗白 。
自私残暴的德古拉，怎么会爱米娜这样一个猎物和利用对象呢？怎么会因为爱而变成吸血鬼呢？怎么会需要猎物的理解和同情呢？
请不要解释你有多少苦衷，请不要事后后悔，我们德古拉，活着的时候一心作恶，死的时候一句废话都没有，干脆利落消失。这才是独具魅力的纯粹反派。
经典孕育经典，德古拉永生不死
德古拉身上集合了多个矛盾。代表了人类智力最高水平，却因几个世纪的沉睡对犯罪生疏而惜败；血统高贵，却相貌丑陋；冷血、不在乎任何人，却对自己的成败过分紧张……这样的反派说多不多说少不少，可在吸血鬼界还算独一家。
种种特质，让《德古拉》成为当之无愧的经典。
实际上，《德古拉》与“经典”一词，自诞生之初就结了不解之缘。
这部作品，一定程度上是受波里杜利——可考的第一部吸血鬼小说的作者——启发完成的。
约翰·波里杜利，诗人拜伦的私人医生。
1816年，一场日内瓦湖畔的五人聚会，让文学史上多了两笔重彩。当时拜伦提议每人创作一篇鬼故事，五人之一的玛丽·雪莱创作了第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》，而波里杜利则创作出了第一部吸血鬼小说《吸血鬼》（Vampyre）。
斯托克的《德古拉》在找到这个合适的名字之前，他备选的名字是《吸血伯爵》（CountVampyre），借鉴的就是《吸血鬼》。
另一部启发斯托克的作品，是第二部吸血鬼小说，也是女吸血鬼小说鼻祖，由爱尔兰作家雪利登·勒法努创作的《卡米拉》。
再之后，提起吸血鬼小说，就只能说《德古拉》了。这部作品是布兰姆·斯托克一生最高的成就，尽管他此前的创作屡战屡败，但这一次成功，他就站上了顶点。
人们对它的认可度有多高呢，《每日邮报》把斯托克排在了玛丽·雪莱和爱伦·坡的前面，称：“当在脑海中搜寻和它一样怪异、强大、可怕的故事时，我们想到了《尤多尔佛之谜》（安·拉德克里夫所著的哥特小说代表作）《弗兰肯斯坦》《厄舍府的倒塌》，但《德古拉》在其暗黑魔力下比这些更吓人。”
柯南·道尔也对其不吝赞美，专门给斯托克写信表示：“我非常喜欢《德古拉》，它是我这么多年来读过最棒的恐怖小说。”
极高的赞誉没有给斯托克带来多少实质回报，他仍然过得很拮据。斯托克死后，其遗孀被迫出售斯托克的笔记和小说大纲，最终卖了2英镑。
1922年，德国天才导演茂瑙拍摄了《诺斯费拉图》，这部电影由《德古拉》改编而来。这部电影现在看来十分成功，它是最早的一部吸血鬼影片，饰演诺斯费拉图的马克思·舒莱克传神的表演，将吸血鬼形象塑造得阴森可怖。
然而，这部经典之作却是未经授权拍摄的，它给生活困顿的斯托克遗孀带来的不仅是权利上的损失，还有金钱上的。
斯托克遗孀起诉了茂瑙并胜诉，《诺斯费拉图》被禁，但1988年，拷贝版本因版权过期而得已流传。
1931年，第一部正版《德古拉》电影面世，它是陶德·布朗宁执导的，影片大获成功，一段时间内炒起了《德古拉》IP热，环球趁热打铁，推出了诸如《德古拉的女儿》《德古拉的儿子》等一系列衍生电影。
1958年，克里斯托弗·李主演《恐怖德古拉》，他迷恋神秘事物，出演过大量恐怖电影，相貌出众，掌握八国语言，这个传奇演员将吸血鬼电影推向了巅峰，并且，因为打造这部电影的公司名叫Hammer Film，此后哥特恐怖影片都有了统一的名字：Hammer Film。
1979年，德国导演沃纳·赫佐格翻拍了茂瑙的《诺斯费拉图》，制作十分精良。
此后，最为著名的改编就是《惊情四百年》了，加里·奥德曼的德古拉、基努·里维斯的乔纳森、安东尼·霍普金斯的范海辛、薇诺娜·赖德的米娜，全都成为影史经典形象，这部电影也被誉为“最贴近原著的改编”，尽管从爱情线和德古拉的作恶动机上看，它也算最反原著的改编。
除了荧屏上的演绎，舞台中德古拉的形象也创造了一部又一部经典，其中流传最广的是1997年的德语音乐剧《吸血鬼之舞》。
到现在，围绕《德古拉》的影视仍然在涌现，《德古拉》自经典之中诞生，又孕育了一部又一部经典，而不论怎样改编，那个形象鲜明、富有魅力的德古拉伯爵，都会是永恒的核心。