他全身都笼罩在黑色里，从黑色的皮裤，到他零散地披在肩上的头发，到他长而瘦削的鼻梁上搭着的黑色太阳镜，后者随着他击出一球而微微晃动。他似乎远离在他自己的世界里。他是醉了么？亦或嗑嗨了？亦或二者皆有？就在前一天晚上，流言传的满镇都是----关于他走进了Whisky à Go-Go夜总会，前额贴着Kotex卫生巾。

那是1974年3月下旬，列侬正陷入他声名狼藉的“迷失一周”，他离开了小野洋子，并且和一名名为庞凤仪的年轻女子去了海滩度假。她也出现在台球桌旁，相貌甜美，看上去十分友好，但是吸引我注意力的是列侬。当披头士出现在Ed Sullivan Show时我已经12岁了，节目带来的欢乐足以驱散总统肯尼迪被刺杀笼罩在所有人心中的阴影。虽然披头士已经解散，但他们给所有人留下的印象仍然萦绕不去。

这个地方是前“鼠帮”（专指彻夜狂欢豪饮、成天忙于追求金发美女的摇摆乐歌手）成员Peter Lawford的家，一间豪华的公寓占据了日落大道南边一栋房子的整个二层，几乎可以让人误以为是好莱坞这座浮华城的缩影。这里汇聚了所有最知名最美丽的任务---林戈·斯塔尔那天晚上也在，还有米克·贾格尔和他那时的夫人比安卡，以及形形色色的美丽面孔。那仿佛是梦幻之夜，虽然我本人仅仅只是喝了点啤酒抽了点烟。

我当时正和我的兄弟Peter在好莱坞为Harper杂志报道奥斯卡，虽然我们两个没有一个在除了高中和大学的报纸后为其他任何出版物写过一言半语，我们还是不知怎的糊弄成功尊贵的杂志主编给了我们一个极大的任务还有一大笔资金。我们年轻而又勇敢。Peter认识Lawford的儿子也为我们的事业出力不少，因为后者不仅答应我们为我们的文章拍摄照片，还答应让我们结交很多明星，当然，通过他父亲的关系。