迈克尔·乔丹的纪录片《最后一舞》正式首播，你有什么想说的？

这部纪录片的主要素材1998年就录制好了，为什么到2020才正式播出？

因为对乔丹来说，他没有拍纪录片的必要。

他在篮球史和体育史的伟大历史地位毋庸置疑，他被所有1985年之前出生的篮球迷奉为神明，Air Jordan 不但让他成了美国历史上最富有的运动员，也让他的影响力深入今天的流行文化。他需要纪录片证明什么呢？更何况纪录片在讲述他的伟大时，也会必然将他的缺点暴露给世界。

ESPN 之前和乔丹的谈判甚至到不了谈价钱的阶段就结束了。对于乔丹来说，钱不是问题（他这次也捐出了所有所得）。

而所有制片人也都知道，如果没有乔丹的认可，这部纪录片几乎没法拍，因为不会有任何重量级的嘉宾愿意为纪录片接受采访，所有的一切，如果缺少了当事人的回忆也会显得寡然无味。所以这部纪录片一拖就是20年。

但2016年，发生了两件事，让乔丹终于有了理由。

那一年金州勇士队在常规赛73胜，打破了95-96赛季公牛看似不可能被超越的72胜纪录。而勒布朗·詹姆斯又在那年的总决赛中逆转战胜了这支勇士队，历史上第一次完成了在总决赛1：3之后逆转的奇迹。

于是30岁以下的球迷在互联网上大规模开始了“勒布朗和乔丹谁是历史第一人”的争论。这个话题也竟然第一次被体育记者们认真讨论了。

乔丹的 legacy，他给的历史遗产，他给没有亲眼看过他打球的人的记忆，就是他这次的理由。

这不是我的理论，而是不少篮球名记，包括比尔·西蒙斯的理论。西蒙斯在 ESPN 期间创办了深度体育纪录片 30 for 30，彻底改变了体育纪录片的历史。他就是之前代表 ESPN 去和乔丹谈判的人。而这次乔丹纪录片的导演 Jason Hehir 上一份工作是西蒙斯制片的另一部纪录片，和西蒙斯一起创办 30 for 30 的 Connor Schell 是这部纪录片的制片人之一。

但这个理由在我看来也绝对靠谱。因为我作为一名1985年之后出生的非资深球迷，虽然盲从权威篮球记者，默认乔丹历史最伟大。但除了那些数据，我也想象不出他有多举世无双。

2016年之后，乔丹终于同意了参与这个项目（ESPN 正式宣布项目细节是2018年初），有了乔丹加盟，这部纪录片变得星光灿烂。乔丹的前队友们和禅师教练纷纷欣然接受采访，伯德和魔术师甚至也加盟了纪录片，伯德在回忆86年季后赛时，还对着镜头说出了那句传世名言：“上帝披着乔丹的外衣在打球”

最重量级的是奥巴马和比尔·克林顿两位前总统，然而在这部纪录片中，他们的字幕介绍都不包括“美国前总统”。奥巴马的字幕介绍是“芝加哥前居民”，而克林顿的介绍是“阿肯色州前州长”，因为公牛队在芝加哥，而皮蓬的大学生涯则在阿肯色州的一所大学度过。

这部纪录片首播，前两集在美国就有630万人观看，这是ESPN历史上体育纪录片的收视纪录。

故事的主要素材来自97-98赛季，乔丹和NBA破天荒地允许摄影团队跟踪拍摄他的赛季进程。纪录片主轴也是97-98赛季，但在讲述过程中会不断回顾乔丹的整个职业生涯，算得上是乔丹生涯的总结。标题《the Last Dance》源自禅师在赛季初为那个赛季选择的主题。

看完两集后，我发现关于乔丹的伟大，你的确只需要别人不停地讲关于他的那些故事，配上他的集锦就行了。

就算你是早就知道很多故事的资深球迷，听当事人们讲述这些故事的感受，也和文字带给你的完全不一样。

比如他不是一开始就见谁灭谁，他刚进大学时单挑大三队友，最初也赢不了对方，但在乔丹的偏执下，这持续了2周就结束了。这可不是一般的队友，而是后来拿过三次冠军的名人堂成员詹姆斯·沃西。

比如他的大心脏从大一就开始了，NCAA 的总决赛收视甚至高过 NBA，他在那场比赛上绝杀对手，至今是很多乔治城大学球迷的噩梦。

比如在那之后，他打了三年大学篮球才加入 NBA，甚至宣布参加选秀前也在犹豫。他比大部分今天的篮球手都少了两年职业联盟的机会，在今天简直无法想象。

比如在他加盟时，在芝加哥都没几个人关心公牛队，公牛队被称为“可卡因巡回马戏团”，而现在公牛的 logo 无处不在，甚至代表了芝加哥这座城市。

比如他在新秀赛季推开队友的门发现里面是众多队友，加上可卡因，大麻和女人。他的第一反应不是当篮球明星福利真多，而是赶紧离开这里。

也有搞笑的部分，比如乔丹加入球队的第一想法是：不管球队领袖是谁，我要立马超越他。

而3年后皮蓬加盟，说出同样的话之后，被队友奥克利开玩笑式地揍了一顿。

比如就像很多人知道的，乔丹没有什么不良爱好，除了……赌博。皮蓬新秀赛季的时候，乔丹买给这位菜鸟队友两根价值不菲的高尔夫球杆，采访记者感叹“这样做真有心”，皮蓬说乔丹其实是为了从他那里赢钱……

比如在和凯尔特人的86季后赛时，乔丹在第一场第二场之间休息日和对手的球员打了一场高尔夫球，甚至输给了当时还是凯尔特人队球员的丹尼·安吉，并被喷了垃圾话，然后大家各回各家的时候他说：“让你们队防我的丹尼斯约翰逊”小心点。

第二天乔丹就在对方头上拿了破季后赛纪录的63分，还让不得不补位防他，最终六犯离场的沃顿在场上大骂安吉昨天嘴欠。而那只是他生涯的第六场季后赛。

比如罗伊·威廉姆斯说乔丹是少有的能在普通模式和战斗模式之间切换的球员，但乔丹特么的从来不切换到普通模式，从来不。

关于97-98赛季还有另一个故事。

现在众所周知，这是乔丹在公牛的最后一个赛季。在赛季之前，很多人不会觉得乔丹会在赛季结束后再次退役。但几乎所有人也都知道，公牛王朝这套班底要结束了。

即使是球队老板亲自去劝说禅师菲儿·杰克逊续约，球队经理 Krause 也坚持公开表示禅师的新合同只有一年，就算赢82场也不会被再续。就算乔丹只想和禅师一起打球。而乔丹和 krause 的矛盾，甚至从他和公牛的第二个赛季就开始了。

那个赛季还有皮蓬的伤病和他与球队的不合。如日中天的他年薪排不到联盟前一百，公牛管理层和老板也多次拒绝重新谈判他的7年廉价长约。导致他在夏天选择度假，直到赛季前才做了脚伤手术，必须在常规赛期间养伤。第二集的最后，皮蓬向球队提出了交易申请。

后来发生的事情我们都知道，身心俱疲的公牛在97-98赛季，重重困难的情况下拿下了三连冠。然而他们却也就此原地解散。刚刚在总决赛绝杀的乔丹选择退役，皮蓬远走休斯顿，禅师一年后去了湖人，就连科尔这样的年轻骨干也不是重建的一部分，离队去了马刺。

那之后的，是一个因为劳资谈判破裂严重缩水的赛季，最终东部冠军，是阵容残缺的纽约尼克斯。

对很多球迷来说，这是篮球史上最大的遗憾，如果公牛选择再来一年，98-99缩水赛季的总决赛对稍微有点年迈的他们也不那么遥远。乔丹也说过：我们夺下了冠军，在我们失去它之前，我们应该有权力保留现在的班底继续下去。

可是历史没有 what if。

历史可以被回顾，我以上说的，仅仅是前两集的内容的一部分。很多记者都表示，这部纪录片后面会更精彩。它会涉及很多乔丹和 NBA 曾经精心保护，很少被主动谈起的话题。比如乔丹的赌博问题，他第一次回归后季后赛的失败，他的缺点和不完美的地方。也可能谈起他父亲的被杀，和一般人难以承受的王冠重负。

十集的纪录片顺着97-98赛季的主轴，每集会聚焦从97年10月到98年6月的一个月，其中98年5月会用两集讲述，因为那一年的季后赛有太多故事。包括公牛与步行者战到第七场的东部决赛（那时候伯德正好是步行者的教练）。

看完前两集，我觉得篮球迷是幸福的，尤其是 NBA 球迷，至少在2019年夏天之前是这样。

在众多的体育联赛中，只有 NBA 球迷能轻而易举地了解和接触这个联盟辉煌的历史。足球史本来就纷繁复杂，就算是随便选择一个联赛，历史上大部分传奇也早就淡出了公共视线。贝利被妖魔化成一个梗，马拉多纳也没法轻易坐下来讲给你那些传奇的故事。NFL 是全美最能赚钱的联盟，可是上一个历史最佳 Joe Montana 早就不在公共视线中活跃了，现在的历史最佳布雷迪固然比詹姆斯的职业成就更伟大，在运动之外的影响力却不像詹姆斯和乔丹那样。对媒体和球迷来说他也常常像个谜。

只有篮球，你依然能每年在六月看到历史最大赢家比尔·拉塞尔在总决赛为 MVP 颁奖。伯德和魔术师这两个带篮球走进现代主流的巨星，还活跃在篮球圈和球迷生活中，他们不会刻意回避采访。奥尼尔和巴克利这两个当代球员，更是每周都在搭档着可能是全世界最好笑的体育节目。现役的詹姆斯则拥有只有C罗和梅西能比肩的国际影响力。

不久之前我们甚至还有科比，一个超越篮球的文化标识，和大卫斯特恩，一个几乎能口述整个联盟历史的前掌门人。他们都参与了这次纪录片的采访。

现在，历史最伟大却也极少接受采访的乔丹，竟然坐下来给你讲故事了，还叫上了叫上伯德魔术师禅师莱利这些传奇。

只要你对篮球有过一丁点的兴趣，我就实在想不出来一个不看这部纪录的借口。