俄耳甫斯的回眸

据说俄耳甫斯是太阳神阿波罗和缪斯女神卡利俄佩之子，他继承了父母的音乐天赋，演奏技艺出神入化，能动木石。杰出的音乐天赋使他得到了宁芙欧律狄刻的青睐，然而正当二人婚礼之时，欧律狄刻为毒蛇所伤，当场倒地去世。

大喜转为大悲，俄耳甫斯不愿就此接受命运的捉弄，遂“下到地府”，试图寻回欧律狄刻。“下到”这个词让人想到了《王制》的开篇，苏格拉底“下到佩莱坞港”,正如少数读者已经意识到了的，柏拉图如此开篇是在用典（参见刘小枫《王有所成》），隐喻苏格拉底下到冥府，为其后的上升之路，亦即寻找正义之路做铺垫。

俄耳甫斯的故事有多个版本，柏拉图自己在《会饮》中也引用了其中一种（《会饮》179d-e），这意味着，《王制》开篇也可能是受到俄耳甫斯神话的启发。俄耳甫斯下到地府是为了寻回所爱，而苏格拉底下到佩莱坞是为了寻回正义，这样对观除有修辞上的趣味，还迫使我们思考爱欲与正义的关系，但这个问题并不是本文意图处理的，且按下不表。

在地府，俄耳甫斯用音乐感动了冥王及其王后，他们遂将欧律狄刻交还俄耳甫斯，但有个条件，在走出地府前，俄耳甫斯不准回头看欧律狄刻，否则就要收回成命。我们不由得好奇，为什么会有这样一个条件？为理解这个问题，我们必须把目光转向一个或许更知名的故事，即《创世纪》里上帝毁灭所多玛、娥摩拉的故事，在这个故事里，天使催城里的义人罗德逃跑时告诫到，“不可回头看，也不可在平原站住，要往山上跑，免得你被剿灭。”罗德的妻子在逃亡途中忍不住回头一看，立马变成了一根盐柱。

或许是巧合，除了“回头”这个元素外，《创世纪》里的这个故事同样是有一种上下（或者说高低）之分，天使要罗德往山上跑，也就是上行，上行的途中不可回头看。在俄耳甫斯的故事里，冥王夫妻也是要求俄耳甫斯在上行（回阳间）的途中不可回头看。之所以要对观《创世纪》，是因为《创世纪》中这个故事的意图更容易理解，正如一些读者已经意识到了的，天使告诫罗德不准回头看，是因为所多玛和娥摩拉是罪恶之城，回头看就意味着留恋罪与死，意味着不虔诚。

和所多玛、娥摩拉一样，地府也是充斥着罪与死之地，欧律狄刻跟在俄耳甫斯后面，两人要一同上行，俄耳甫斯若是回头，尽管只是为了确认欧律狄刻有没有跟上，也会加深他对于地府的印象，而地府的秘密是活人不应该知道的，更不允许被带到阳间（只是为了正义，柏拉图才让厄尔把关于死亡的秘密带到阳间），地府的罪与死是上行路上的活人不应当介怀和留恋的，我们必须带着完全的信心走在向上的道路上；此外，回头还意味着俄耳甫斯对地府统治者的不信任，这是对死神的冒犯，死神必回以凝视。

然而，俄耳甫斯终究因为担心自己的爱妻没有跟上而回头看了一眼，

走着走着，眼看快到人间的边界了，这时他忽然怕她没有跟着他，很想看看她，就忍不住回头看了一下，立刻她就滑下黑暗的深渊中去了……她虽然第二次死去，但是她并没有埋怨丈夫，她埋怨什么呢？丈夫爱她啊！（奥维德，《变形记》，杨周翰译文）

悲剧就这样诞生了，并且，奥维德提醒我们注意，悲剧发生的原因是“丈夫爱她”。在这之前，爱给了俄耳甫斯“下到地府”的勇气，促使俄耳甫斯作出天籁之音感动地府众生，为欧律狄刻争取到了第二次生命，并给了二人上行离开地府的动力，仅仅是在那最后一步，俄耳甫斯的爱才铸成大错，这是否意味着，爱欲和其他一切伟大的事物一样，本身带有一种自我毁灭的倾向。（《王制》497d）

进而，我们有必要反思理智与情感的关联。俄耳甫斯若是理智的选择不回头，这个更理智的俄耳甫斯，是否比我们看到的那个回头的俄耳甫斯更爱他的妻子？

独自回到人间后，俄耳甫斯再不近女色，成为了无数女人求而不得的男人，最终在酒神节上被一群疯狂的色雷斯女人打死并碎尸。

在《王制》厄尔的神话中，厄尔在地府中看到了俄耳甫斯，当时正值各路灵魂抽签选择来世的生活，俄耳甫斯的灵魂出于对女人的记恨，不愿来生做一个女人，选择了做一只天鹅。（《王制》620a）厄尔说灵魂的抽签仪式是一个“既可怜、又可笑、又令人震惊”的场面，因为多数灵魂，当然也包括俄耳甫斯的灵魂，是根据前世有限的经验在做选择，这是不理智的，因为他们缺乏对最佳生活的知识，于是不少人变成了兽，兽变成了人。

俄耳甫斯以为选择做一只天鹅就能免去为人的重负，殊不知这种选择也使他失去了为人的高贵。作为一只歌声曼妙的天鹅，或许还有更可怕的命运等待着他。