本书对每一页画面的处理也都颇费心思，比如，“旦辞爷娘去”一幅中淋漓尽致展现出的凄凄离别意；送别与归来画面中别具深意的对比；用三联页表现出的十年战争的残酷以及战后的荒凉……尤其是那一幅在寒风猎猎、满目凄怆的战场上，木兰跪倒在死去的将士身旁的图画，木兰被画成一个远远的小小的身影。蔡皋将花木兰还原为千百万抛家弃子的征人中的一个，用那个跪下去的小小的木兰触动我们每个读者的内心；当木兰“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳，当窗理云鬓，对镜帖花黄”时，蔡皋用一“开”一“坐”表达出木兰对青春，对女儿生活的热爱。这里，高雅华丽的色彩赋予了木兰一种独特的美丽与高贵，展现了一种不能打搅的美，一个纯真的女孩对朴素生活的热爱。 一位永世传扬的女英雄——花木兰 花木兰，一位中华民族妇孺皆知的女英雄。她的名字最早出现在一篇距今一千多年以前，中国北朝时代的民歌《木兰辞》中。木兰替父从军，英武温婉，谦和而坚守大义。 花木兰是中华传统伦理“孝悌忠信”的楷模，兼具英勇战士与温柔女儿的双重美感。对于花木兰是否确有其人，学界众说纷纭。其实，读者不必斤斤计较于这些繁琐的学问，把她做为一个成功的文学形象来学习、品位、思索，便可以获得丰足的成果。 诗篇始，花木兰以家常衫裙，倚坐在织布机旁。衫裙是魏晋时期女子的常服，上衣的衫紧身合体，下着的裙宽松舒展。百姓生活的亲切平凡，在画卷中从容流露。 花木兰生活的年代，理想的生活方式是男耕女织、父母康健、弟兄和睦、夫妻相敬。 但在北方，那又是一段各民族相互征战、彼此融合的岁月。平静的日子被战乱所打断，征兵文书步步催逼，国家紧急征召士兵自备战马与兵器，上前线保卫国家。