林白、余华、格非、史铁生等人合照

更遑论他的全部作品都有一种强烈的叩问生命本真、追问爱与终极的哲思品质。他始终关心的是人的生命种种，爱之种种。这对于那些迷惘、彷徨、孤独、失落、疲惫、缺爱、痛苦乃至绝望的某些年轻人来说，是一味永远不会失效的良药。

从这个意义上来说，史铁生不单单具备成为这个时代网红作家的条件，他可以成为所有时代的网红作家。

叁

碎片化是危险的，金句化是浅薄的，网红的喧嚣，有时候会带来误解。就像小学生作文，提到史铁生，惯用的思路就是写他母亲，将一个尚未显耀才能的未来文学大家，从生死绝境拯救出来。

这等于说，把史铁生的文学成就视为歌颂母爱的工具。因此，史铁生的价值还是凝固在“残疾与励志”上。

当然，学生尚且年幼，不能苛责。可是，网络上那些史铁生金句潮，夸张的宣传语，动辄就喊“治愈”“震撼”“长大方懂史铁生”等等言论，究竟是否抵达了史铁生的作品内核呢？

换言之，“奇观”和“桥梁”效应，对于一向宽厚、充满“仁人之心”的史铁生来说，他不会抗拒。但这种网络效应能否剥离残疾、母爱，以及感人至深的史铁生和陈希米的爱情故事、史铁生与余华莫言等的友情故事，纯粹又严肃地探讨他的文学遗产的真正价值呢？

这可能是个问号。

一个小说作者曾到处宣扬史铁生的好。 他说，“以前我带着偏见，总感觉疾病为他的作品赋魅，好像人们更多的是对他的人格的尊崇。”但《病隙碎笔》《务虚笔记》改变了他的看法，让他认为其文学成就要胜过莫言余华。

就以他首部长篇小说《务虚笔记》来看，史铁生虚构出来的C、F、O、Z、N、L、T、WR等诸般人物，拥有一种仿佛史铁生分身的真实感，全部汇聚、统摄于“我”的思维领地。从横向上，这些人物两两一对，构造爱情的悖论与对命运的抗争；从纵向上，这些人物又贯穿数十年，一代又一代人仿佛一种苦难而困惑的轮回。

这样的文学形式和结构章法世所罕见，且具有很难被影像等别的艺术形式所替代的书写品质；关键是这种形式又是为了完成史铁生的思想，即他在书中创造的那个预言：

“在编织非人力所能解脱的

无法忍受的火焰之衫的那双手后面。

我们只是活着，只是叹息

不是让这样的火就是让那样的火耗去我们的生命……”