经济观察报 记者 沈怡然 白衬衫搭毛背心，黑框眼镜，胸前一枚五星红旗标识，眼前这位中年人叫刘百奇，和埃隆·马斯克那般科技狂人的样子不同，但他们做着同样的事业。

12月7日12时12分30秒，一枚小型运载火箭于酒泉卫星发射中心成功发射，火箭名为谷神星一号（遥二），直径1.4米，全长约20米，起飞重量约33吨，500公里太阳同步轨道运载能力300公斤。这枚火箭来自星河动力(北京)空间科技有限公司（下称“星河动力”）。

刘百奇，北航博士，是星河动力公司的创始人兼CEO。四年前，他离开了工作十多年的传统航天集团，成立了这家民营火箭公司，长期工作于体制内和军工系统，让他有一种沉默而谨慎的特质。

星河动力有200多人，公司依靠社会融资，在四年内连续发射两枚小型运载火箭，打破了民营火箭连续发射成功的记录。刘百奇对记者称，这枚商业运载火箭的研制费用只有1亿多元。某种程度上看，刘百奇们的“独门绝技”在于，以最少的资金和人力、最快的速度完成小型运载火箭的研制和发射。

最近一个多月时间，刘百奇一直在酒泉卫星发射基地度过，尽管谷神星一号（遥一）发射取得了圆满成功，他仍然高度紧张。

一个月来，团队白天开展装配测试工作，晚上写复查报告、开复查会，每一份报告都要认真、严密地反复审查。这来自航天内质量管理的传统，火箭不上天，工作就永远不停。刘百奇称，他的压力在于，如果发射失利，影响的不仅是公司后续的发展，还会波及整个行业。

美国商业航天公司SpaceX数十亿美元年收入，翻涨300倍的估值，这让外界看到航天的商业前景。外界将商业航天看作是与人工智能、大数据行业并列的高科技赛道之一，却忽略了它在中国的特殊性，即成长于一个国有经济主导的产业中，这里有军队、军工集团、科研院所。

中国商业航天，仍然处于一个从无到有的阶段，对于中国版SpaceX能否成长壮大，各方的态度是摇摆不定的。这种动摇尤其发生在民营火箭发射失利之时。刘百奇称，在2020年，公司因为保险公司的收缩而没有得到火箭发射的保单。

刘百奇们创建的民营中小企业团体，是从无到有、自下而上地生长出来的，它们打破了航天的旧格局，融入了商业的氛围。而在此过程中，刘百奇们也经历了思想的解放，进入了人生和职业上的“拓荒的旅程”。

SpaceX火了，但刘百奇觉得，他们并不是中国版的埃隆·马斯克，因为中国的商业航天要走一条更为不同的路，“埃隆·马斯克以梦想驱动，为了火星移民去造火箭，他身后也有美国60年商业航天的支持，中国是发展中国家，航天的商业化刚起步，我们的使命是解决产业面临的一系列发展问题，还没有到能肆意做梦的时候”。

就像1980年代被当作中国第一代企业家的拓荒时代一样，几十年后的今天，参与民营航天事业的人，也正在经历自己的拓荒时代。

刘百奇来自于航天科技集团，一家十几万人规模的、世界500强的央企，不同于电力、电信、石油，它有更独特的属性——代表国防实力，是庞大军工系统的制高点。

经刘百奇描述，他如今的团队是这样的：大部分生于1975-1985年间，来自传统航天系统的不同单位，并至少拥有10年以上的工作经历，但从职称来看，都是一线的技术人员，从事过的岗位几乎包含火箭从设计、生产到总装的所有环节。

刘百奇认为，他们普遍“技术上非常过硬，有更大的抱负，追求一种主人翁的精神”。航天是一个非常庞大而完善的体系，为保证体系的经营运转，人们会在任何环节都保持一定冗余，这对集体来说是好事，但会弱化个人的作用，让个人施展空间逐步受限。

刘百奇称，“如果在六七十年代，各行业的人都是差不多的，如今实现价值的渠道已经非常多元化了，航天人希望发挥更大的作用，进入更自由的平台和空间，希望参与火箭总体的项目，而非一个配套和部件”。数位离职创业的航天人曾对记者表示，商业航天让自己被压抑多年的本能激发出来。航天走向社会、走向商业是一件必然的事情。

2014年底，国家首次鼓励社会资本进入航天领域，鼓励民企参与到国家民用空间基础设施建设以及研制、发射和运营商业遥感卫星。

2015年开始，第一批创业者出现改变了行业的氛围，陆续有一些航天系统的员工离职创业。至今，市场上已经有4家民营火箭公司获得牌照，并且有连续入轨发射成功的记录，商业公司甚至成为应届毕业生去向的考虑。

商业对旧格局的打破，是印刻在刘百奇这一批人身上的。刘百奇和团队，很大程度上经历了认知和心理上的改变，从对传统体制的崇拜，到肯定与商业并行的力量。

第一批创业者中不乏总师级人物或一线工程师，商业航天更多成为了其梦想的落脚点。刘百奇2018年的创业，也成为了一个理性、顺其自然的决定。

他的判断是，产业具备政策的确定性，另一方面，五年内连续两家商业公司发射入轨，说明产业是可行的。“行业肯定没问题，但不一定谁能做成”。

2018年2月星河动力成立，7月拿到第一笔总额为2000万元的融资，公司身处航天运输的细分领域，所研制的火箭是一种商业运输工具，模式是先期投入研发，订单交付后再收费。刘百奇认为，公司主要面向两个市场，一个是微小卫星的零散发射市场，另一个是星座组网发射市场。

前者是五年内的主流业态，为适应市场，公司选择设计生产一款小型运载火箭，对零散发射的微小卫星客户来说，这款火箭简单、方便、快捷、便宜，如同小型快车，同时，现有的工业体系也足够支撑。

另外，星河动力将中大型液体燃料火箭作为战略产品，如同大型公交车，面向未来星座组网业态。

刘百奇称，商业航天发展至今，挑战和门槛不断变化，最初的门槛是发射入轨，后来是入轨达到一定高度，通常是从300km到500km，但这些都是单次发射成功，在外界来看，不免带有一定的试验性质。

刘百奇称，当下阶段，要想做一个正式的、非试验性质的商业运输工具，必须证明自己能连续、稳定发射成功。

另一个门槛是一直存在的，即如何降本增效。刘百奇称，商业航天的竞赛中，民营公司在财力、资源、工业支撑上无法与传统航天系统相比，它的优势在于“小钱办大事”，即按照市场的规则配置资金、技术、人员，然后以盈利为目的。刘百奇称，他多年做学术的创新，如今发现降本增效更是一种创新。

一位传统航天人士对记者称，中国在航天的产业链上是完全自主可控的，火箭制造和发射、卫星制造和运营、卫星测控是一条完整的产业链，几乎每一个分系统、元器件都形成了一个闭环，需方和供方都是确定的，集中在央企的体系之内，系统完成任务的周期是按照年来计算的。

刘百奇表示，民营企业是有可能打破这个闭环的，可以将体制内外资源打通、融合，摸索一种更低成本的运营方式，比如减少为保证高可靠性而进行反复实验的过程；非核心零部件的部分可以放宽级别，向民营企业采购；在建产能上要“有所为有所不为”，对有供应商体系、有竞争市场的部分，不需要布局，对缺乏议价能力、甚至被“卡脖子”的部分，要自主可控。

刘百奇算过一笔账，一枚小型运载火箭研制费用需要约1亿元，一枚大型液体燃料火箭研制费用需要约10亿元，当前，民营的商业航天公司都没有上市，普遍依赖于一级市场的融资，这种规模的资金是可以融到的。

连续两次发射成功，标志着公司进入了一个新阶段，也标志着这个行业进入了一个新的里程碑。近期，刘百奇开始规划上市，创业板、科创板、北交所都是备选方案。

刘百奇表示，2022年，公司将按照在手订单，努力完成5~6次商业发射任务交付，有望实现2亿营收，将满足上市条件。同时，公司也将加快中大型可重复使用运载火箭“智神星一号”的研制进程，争取在2022年末至2023年初实现入轨首飞。

蓝图已画好，融资也到位了，刘百奇接下来要走的，是条光明但曲折的路。