北岛：70岁的老诗人如今被网友恶语相向，迅速关掉评论区。

今天的北岛已经年过七旬，不知道我们这一代人70岁时会干些什么。总之这是个既科学又哲学的思考，如果以北岛的生活历程看，人过七十倒不如有一个十七岁的心态，因为“卑鄙是卑鄙者的通行证。”改变不了环境就得适应环境，于是北岛在笔者这篇文章“被迫”又活回到了青年，为什么？

北岛是一个著名的诗人，在我国八九十年代文坛上，北岛属于一个奇迹般的存在，虽然那时候有顾诚、海子的“陪伴”，但不影响北岛走向世界。但是能和他一道走向世界的诗人都已经离去，显得北岛“老而不死”。这虽然与《活着》里面的“福贵”一样“珍惜”生命，但北岛并没有收到今天网友的赞誉，反而是恶语相向。

为什么说北岛都七十岁了，被业界誉为当代诗歌的“活化石”，然而仍要面对年轻时候的“战斗”激情，才能适应下来？

4月15日诗人北岛在豆瓣上传了自己的旧作，诗歌名为《进程》。随后，这位中国20世纪最著名的诗人之一，关闭评论。不堪其扰的老人，只好选择沉默，或者视而不见。

日复一日，苦难，正如伟大的事业般衰败，像一个小官僚，我坐在我的命运中，点亮孤独的国家。死者没有朋友，盲目的煤，嘹亮的灯光。我走在我的疼痛上，围栏以外的羊群，似田野开绽。形式的大雨使石头，变得残破不堪，我建造我的年代。孩子们凭借一道口令，穿过书的防线。-北岛《进程》

青年诗人-北岛的辉煌

年龄让北岛心态回到现实，只好关闭评论区，不再接受肆无忌惮的讽刺。既然如此，不如让我们“回到”诗人的青春，一探他那个时代诗的绚烂。

1978年，社会经济逐渐恢复，百废待兴，此时人人心里充满了激情，最先是文人们准备了一肚子的豪言壮语，即便一个人，也能吟出久违的句子。这年初的一个秋夜，北岛与好朋友芒克和黄锐在黄锐家里小酌。几杯白酒，一碟下酒菜。席间，北岛兴奋地提出了一个想法，简短几句就让黄锐和芒克连连赞同，就这样他们幻想已久的《今天》杂志诞生了。

北岛和芒克他们决定创办《今天》杂志，总觉得少点什么，对了，得有个笔名，像鲁迅一样，能够深入人心。但思肘良久，并无合适的。后来的一个夜晚，他和芒克两人无意间骑车时，芒克想到北岛是个南方人，却在北方生活，加上芒克看到北岛诗集《陌生的海滩》里面也提到过很多小岛。

在芒克眼中，北岛是那种看起来外表挺冷、挺独立，用今天的潮语就是帅气而又冷峻，芒克决定就叫他“北岛”，叫了一次，感觉就来了，从此赵振开便以“北岛”的笔名走进千家万户，从十年动乱到结束，北岛写下很多诗歌，中国人便没有不知道北岛的。

好景不长，也是另有缘由，1980年这个民间杂志《今天》停刊。没过几年，北岛开始了旅居世界的生涯。1989年，北岛因故移居国外，五年后返回中国，在北京入境时被扣留，遣送回美国，2001年10月，回国为父奔丧，2002年宣布退出中.国人权。

此几十年也是北岛诗歌集中“爆发”的时间，从青年的冷峻到中年的沉着，诗“跟”着北岛走进不同年龄阶段的人群。2014年业已入暮年的北岛入围诺贝尔文学奖。他诗中强有力的思辨，冷酷和激烈的批判性带着巨大的思想能量，融合独有的时代气息和记忆，打动无数国内外读者。

总是在悖论与断裂中探寻乃至拷问着人类、时代乃至自我的真理与价值。

被世界关注的北岛

这就是北岛诗歌的力量所在，因其独到的批判和掷地有声的“《回答》”、他的“《一切》”“《宣告》”让读者明白了时代和世界的“《结局或开始》”。这让北岛不止一次获诺贝尔文学奖提名，由于在欧美国家的影响之巨，瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖都为北岛敞开了欢迎的大门。

无意荣誉是真作家的境界。曾经不少读者替诗人颇有微词，为何北岛一直无缘诺奖。谈到诺奖，其实并无实质意义，特别是对老年又孤独的诗人。但不谈诺奖又总觉得少些什么，网友认为毕竟北岛是我国多次荣登提名，却又次次铩羽而归的“诺奖常客”，这个诺奖在笔者看来，北岛几乎和村上春树站到“一个台阶”了。

为此在一次豆瓣访谈中，谈了所有，最后还是提及诺奖。北岛不避讳地说；诺贝尔文学奖有那么重要吗？一百多年来诺奖错过了那么多诗人和作家，第一届就把世界公认的托尔斯泰毫不客气地撂在一旁，以后照样不顾民意，后来几年照旧对托尔斯泰置若罔闻。北岛说，在他看来，诺奖获得者里不少的二流三流作家，可谓毁誉参半。获得诺奖那也只不过是18名评委的意思。

我们知道诺贝尔文学奖的评选，是依据诺贝尔先生最初的愿景，将最近一年来在文学方面创作出最佳作品的人。但具体选拔时却是一成不变的十八位资深或终身教授的选择，以他们自己的理解或者同年及时阅读参选者的著作，从而“优中选优”，一定程度上诺奖大同认可的世界意义已经“名存实亡”。

暮年北岛

北岛是个直来直去的老诗人，年轻如此，暮年如旧。唯一不改的就是直言的本性和冷峻的大白话。就是这些大白话让他的诗给人最直接的感受，但又难以理解到诗人最为深邃的思想层面。博尔赫斯曾说过，“我感受诗但不理解诗。”或许这就是北岛诗的高度吧。

年届七旬的老诗人，再一次感受他笔下的世界时，已经面目全非，他本以为批驳过的天空会有蓝色。不巧的是，他怀旧般地把三十年前的诗歌拿出来，却受到了体无完肤的批驳。不知道北岛持何心情，总之是迅速将评论关闭。

是世界变了，还是北岛不适合了？如果回到十七岁，他兴许能找回意气风发的创作年代，但现在是连十七岁都回不去的。

诗还是以前的诗。

以北岛一句诗结尾，希望世界有所悟！

孩子们凭借一道口令/穿过书的防线！-北岛

2020-05-14 阅读 1066