加尔各答西郊的一片棚户区里，住着一位贫困的老人家，她和自己一个尚未出嫁的女儿生活在一起，半露天的厨房需要与邻居合用，洗衣服得出门去街边的公用水龙头，厕所嘛，更是不可能存在的概念。

不过，这位老人家的名字非常特殊，叫做苏丹娜·贝居姆，印度媒体还尊称她为苏丹娜夫人。

苏丹娜夫人和外孙

要知道，一般能被称为“苏丹娜”的，都属于信奉伊斯兰教的突厥王室女性族裔，比如曾经的奥斯曼帝国、印度的莫卧儿帝国等等。

这位苏丹娜夫人，就是正牌的印度莫卧儿皇室成员。她本人带有莫卧儿皇族血统，丈夫则为莫卧儿帝国最后一个男性继承人，莫卧儿帝国末代皇帝的重孙贝达尔王子！

莫卧儿王朝（1526—1857），是成吉思汗突厥化的直系后裔巴布尔，自乌兹别克南下，经阿富汗入侵印度建立的封建王朝。统一了南亚次大陆大部分地区后，巴布尔自封为了“印度斯坦皇帝”。

巴布尔是典型的突厥人长相

莫卧儿王朝的统治者信奉伊斯兰教，但南亚各地土邦的王公们，却多属于坚定的印度教徒。再加上此地的宗教民族成分相当复杂，印度教人口对伊斯兰教又占有绝对优势，到17世纪末的时候，地方邦国开始各自为政，莫卧儿王朝皇帝的权力被逐渐架空，基本就是个摆设一样的存在。显然，这给了英国人趁虚而入的机会。

到了19世纪，“英属印度”的控制范围，到达了印度版图的“巅峰”，连缅甸部分地区都给划了进去。

英国人没想到的是，印度人的爱国情怀，被他们的宗教情结给激发了出来。

这就是1857-1859的印度民族大起义。

起义的导火索是英国给印度雇佣军发的子弹用了猪油、牛油来包裹，导致无论是印度教徒还是穆斯林，都感到了莫大的侮辱——牛在印度教里属于神仙的定位；而伊斯兰教对跟“猪”有关的一切都非常忌讳。

起义开始的三个月，印度人占据了上风。英军总指挥巴纳德被击毙后，德里附近的印度第三骑兵团士兵率先宣布效忠莫卧儿帝国、印度人唯一的领袖——巴哈杜尔·沙皇帝。

随后，大量地方土邦王公也纷纷响应，都陆续宣布奉巴哈杜尔·沙皇帝为“正统”，举起了反英大旗。

这些起义王公中最有名的，当属章西王公的遗孀——年轻的章西女王拉克希米·葩依。

女王牺牲后，作为敌人的英军，曾经用了最高规格的军礼来安葬她的骨灰。

电影《章西女王》

这时，原本在英国人的监视下，安心当诗人、抽鸦片的莫卧儿皇帝，巴哈杜尔·沙二世——穆罕默德·巴哈杜尔·沙也“觉醒”了，积极与起义军进行合作，他不但派太子担任起义军的总司令，还亲手写下了大量鼓舞人心的告示和诗篇。

巴哈杜尔·沙二世（1775年10月24日-1862年11月7日）

然而，进入7月后，英国召回了大量驻扎于中国、锡兰的军队，形势开始急转直下。

更糟糕的是，起义军内部也因为争权夺利产生了分裂，进一步加剧了局势的恶化。

1857年9月21日拂晓，英军攻入德里。

当起义军撤退时，老迈的巴哈杜尔·沙拒绝随同，而是带着皇族们躲藏到皇陵里。

没过多久，在内奸——皇太子岳父的指引下，英军骑兵包围了他们。

虽然向皇陵喊话的英军指挥官霍德森少校曾承诺保证巴哈杜尔·沙和他家人们的安全。

可是，当他们束手就擒后，霍德森却残忍地枪杀了多位皇子皇孙，还轻蔑地把他们的头颅送到了巴哈杜尔·沙的面前，使后者受到了极大的精神刺激，一下子就疯掉了。

这段历史，在印度教科书上说得比较委婉，对于殖民经历，当今的印度人也并没有带着特别强烈的“苦大仇深”的情绪。典型的，像莫迪总理，就曾多次公开表示，感谢英国给印度创建的现代教育体系、修筑的铁路网（2万多公里的铁路，现在还用着）、打下的工业基础，还有英语这一宝贵的文化财富等等....

可能是看问题角度不同吧。

直到1859年，各地的起义才被完全镇压下去。紧接着，东印度公司主持了大审判，将巴哈杜尔·沙列为“首恶”，剥夺了他的“印度皇帝”称号，莫卧儿王朝就此终结。

同时，英国女王维多利亚趁机成了“印度皇帝”，总算过了一把在欧洲享受不到的“皇帝瘾”——因为，按照基督教文化圈传统，只有能追溯到罗马帝国血统的王室，才可称为皇帝，否则，再牛气的，也得老老实实叫国王。历史上，唯一的特例，只有曾经的“法兰西皇帝”拿破仑他老人家了。

削掉了皇帝头衔的巴哈杜尔·沙和剩余的皇室成员，被英军押解到缅甸仰光软禁了起来。

在缅甸期间，陪伴巴哈杜尔·沙左右的，只有他的皇后和小儿子贾万·巴克特王子。

1862年11月7日，巴哈杜尔·沙在仰光去世。

垮掉后的巴哈杜尔·沙二世

巴哈杜尔·沙死后，英国人担心皇帝的遗骸会激发印度人的反英情绪，就地将信仰伊斯兰教的巴哈杜尔·沙秘密安葬在仰光附近的一座佛教寺庙内。

直到1991年，人们才找到了巴哈杜尔·沙的墓地，并树立了一座纪念碑，纪念这位忧伤的印度诗人皇帝。

跟着印度末代皇帝流亡的贾万王子，在缅甸生有一个独子贾姆希德·巴克特王子。

巴克特王子成年后，被允许返回印度，在新德里接受了英式教育。巴克特王子只有一个儿子，贝达尔王子。

苏丹娜夫人的丈夫就是贝达尔王子，夫妻两人年龄差了20多岁，育有五个女儿。

贝达尔王子夫妇

此时的印度，刚经历完独立后的“反封建改革”，大量地方土邦王公的祖产，都被印度政府强行以“赎买”的方式收归国有——首先给予一次性补偿，之后再以“年金”的形式，陆续发放10-15年左右的补贴。

而那些不愿被“赎买”的，比如富庶的朱纳加德土邦和海得拉巴，则被印军暴力镇压后，直接收归了国有。王公们和他们家人随之被划为“反动分子”和“反动分子家属”，连补偿和年金都没有。

这时的贝达尔王子曾经多次写信给印政府高层，还联系过巴基斯坦方面，试图讨要地方王公的那种“补偿”和年金。

毕竟，先不说莫卧儿皇室数百年间积累起的大量财富，就看泰姬陵，红堡、阿格拉堡和巴基斯坦的沙利马尔花园这些热门旅游景点，每年光门票收入，都得多少钱呢？

德里的胡马雍陵墓，也算是他家祖坟了

在贝达尔王子看来，那可是正经的“祖产”，作为其主人的直系后裔，要点补偿，也算说得过去。

可惜，各种信件和申诉，全都石沉大海。直到1980年，苏丹娜的丈夫，莫卧儿的最后一个男性继承人，贝达尔王子去世的时候，也没能拿到印度政府给的半个卢比。

作为莫卧儿后裔的贝达尔王子是穆斯林，不会去恒河边上火化，而是要土葬

贝达尔王子死后，苏丹娜失去了经济来源，搬出了原来的房子，住进了贫民窟，为了谋生，受了不少苦。

在族人的资助下，为了养活自己和五个女儿，苏丹娜开过几年茶摊，但因为经常遭遇地痞流氓的滋扰，没能坚持摆下去。

后来，苏丹娜又找了个做衣服的活路，收入比不上开茶摊，但比较稳定。

按照印度传统，要想女儿嫁得好，在夫家不受气、没有生命危险，高额的嫁妆必不可少。一个印度中产家庭，嫁出一个女儿往往都容易背上债务，倾家荡产。

而做了寡妇的苏丹娜，有五个女儿，其经济负担可想而知。

最终，跟她那代人还带些着“皇室遗风”，讲究门当户对，看血统、论出身不同，除了四十多岁的小女儿依旧单身外，苏丹娜缺少嫁妆的女儿们，只能草草嫁给周边的穷人，日子过的紧巴巴，也没有余力帮助她。

一家人也曾经体面的生活过

继丈夫之后，苏丹娜也一直在向印度政府请愿，试图争取到相应的补贴。但几乎没有得到过任何有实际意义的回应。

直到本世纪初，她写给国大党主席索尼娅·甘地的信（此时国大党还是印度的执政党），被媒体转载，莫卧儿帝国最后的皇族——苏丹娜夫人的遭遇才引起了人们的关注。

媒体们纷纷打抱不平——靠着莫卧儿家族的留下的这些富丽堂皇的宫殿、陵寝和花园，政府每年拿到了景点门票就要收上千万卢比，它们过去的主人却在忍饥挨饿。

那些被“土改”后的地方土邦王公们尚且能保留一栋私宅，拿到政府补偿；而曾经给印度人带来辉煌和骄傲的莫卧儿帝国，它的皇族后裔落到如此境地，政府那边却连人家“祖坟”都围起来收门票了，貌似，确实有点说不过去。

莫卧儿开国皇帝巴布尔的陵寝

在舆论的压力下，印度政府做出了回应——给苏丹娜的外孙女罗尚·阿拉安排了一份“铁饭碗”工作。因为，罗尚·阿拉是如今莫卧儿直系皇族中，唯一一个具有大学学历的后裔。

别的，就真没什么了。

除了苏丹娜这支，莫卧儿皇族还有一支旁系族裔，在巴基斯坦过得相当不错，经常以王子、公主的称号出入西方上流社会，但论血统，还真不如住贫民窟的这家走的近。

莫卧儿阿迦汗萨拉公主在法国举行的婚礼

其实，别说早在1857年就被英国人终结了的莫卧儿王朝，就算是一百年后，在印度“反封建改革”中被“革命”了的大量地方土邦王公，很多也混的十分悲惨。

1971年，印度修宪后，土邦王室相关的称号被彻底废掉，年金发放全部终止。

咱们现在看到的那些印度“大君”（亲王）、“王子”，“公主”的头衔，虽然真是祖上传下来的，但并不被印度官方承认，更没有任何法律效应，也就是家族内部自娱自乐而已。

其中，一些本身有产业，又善于经营的王公后代，能顺利跻身于当代印度的土豪阶层，过着比祖先更像国王的生活。

焦代普尔王室格甲辛格大君一家拥有世界上最大的私人住宅（注意，不是之一）

而另一些不善理财和规划的王公后裔们，在政府停发年金后，又缺乏生存技能，也免不了最终住进贫民窟。

当然，其中也不乏自强型的，像提普苏丹（穆斯林王公）的后代，同样没有财产可以继承。和其他土邦王室后代“肩不能单担，手不能提篮”的状态不同，提普苏丹的后代放下了王室的身段，学会了靠双手谋生：有的选择拉人力车，有的开煤油经销店做小买卖，还有人学手艺，做了裁缝，也算活的不愁吃穿。

实际上，前朝王公贵族化作普通人，渐渐泯灭于江湖，这属于历史发展的大势所趋，还是向前看得好。就说咱们中国，随便几个姓氏，比如，刘、司马、元、李、赵、朱（明代藩王的后裔规模极大）、金（爱新觉罗）等等也不乏皇室后人，又有谁去申请“祖先补贴”了？