我十八岁非法结婚，之前的三年，几乎每个夏天都是在草原上独自度过的，四野无人，只有一千多只羊和难以具体统计的兔子、老鼠，以及偶尔出现的狼和狐狸相伴。
大多数夜里，我都是失眠状态，好在草原上夜空清清朗朗，总是能看见满天星星或一轮明月。我对它们早已失去欣赏的心情，只是那遥遥无际的深空容易让人心坠落。许多年后，我从网上看到，说人之所以能站在地球上，而不是落到空中，是因为地球有引力；不但地球有引力，万事万物都有引力。我心里会产生小小的反驳：地球引力只对身体有用，人的灵魂还是会坠向不见底的夜空的，这我体验过无数次。
夜空里有什么呢？看如今网上有关登月、空间站的科普视频里的景象，感觉和我在草原上坠入的没太大分别，甚至，我比他们走得还要远、还要自由。那时我在想，如果天上也有一双眼睛往下看的话，一定会觉得草原是一面镜子，天上一颗星，地下一根草，不多不少，一一对应。
从第二年开始，我眼睛看向夜空，心里却在想小芹，那个比我小一岁的未婚妻。这次出场回去，明年春天的时候，我们就要结婚了。翻了下身，木板床咯吱咯吱叫，过了一阵，世界重新安静下来，我听见兔子罗伯特在挖洞——所有的兔子我都叫罗伯特，这个名字来源于我小时候看过的一部外国黑白动画片，名字不记得了，但里面的兔子却始终印象深刻，罗伯特，罗发音很长，伯和特发音短促，我因为学这种长短不一的发音，还差点把自己弄成结巴，被父亲一个巴掌打了回来。自从我在这里安营扎寨，罗伯特就在惦记我那袋胡萝卜和发芽的土豆。它并不缺吃的，现在是夏天，草地上有足够多、种类足够丰富的青草，树上也会落下足够饱满的青橡子和其他果实，但是胡萝卜和土豆清淡而独特的气息，与草原上原生的一切植物都不一样，罗伯特敏锐的鼻子一下就闻到了，从此念念不忘。惦记这点儿吃食的不只有罗伯特，还有几只肥硕的灰老鼠，它们几乎和罗伯特一样大，我第一次看见的时候，还以为是罗伯特的变种亲戚，后来才发现它们尖嘴长须，是巨型老鼠。如果我的狗大黄还在就好了，我心想，它会把这些兔子、老鼠当成胡萝卜的，随即胃里一阵泛酸，差点吐出来。
去年秋天，临近回场前，草原上突降大雪，我来不及转场和撤离，被困在山里半个月。粮食还充足，但是没有油、肉、菜，我当然可以从羊群里挑一只体弱多病的羊宰掉吃肉，可是我从不吃羊肉。可笑吧，一个放羊人竟然不吃羊肉。有的羊得病或者从山崖上掉下来摔死了，我就在月光下剥掉羊皮，把肉剔下来，撒上盐，放在窝棚上风干，再把白色的骨头摆回一只羊的造型，白色的羊死了之后，依然是白色的。有时候砸东西，找不到顺手的石头，我就扯一根羊棒骨当锤子用，白色的羊就散落在草原上了。风干肉晒在日头下，很快引来无数的苍蝇，它们又把白色的卵产在上面，所以每天黄昏把羊拦回围栏后，我都得把那些肉再用点燃的艾草清理一遍。几天后，肉的水分蒸发掉，表皮风干如塑料，回场的时候带回家里。我父母喜欢吃风干羊肉，后来，我媳妇和儿子也喜欢吃。但这么做其实挺危险的，一大片血淋淋的羊肉晾晒在窝棚顶上，腥味浓厚，有可能招来附近森林里的狼或者狐狸。
那一次雪后，我晾晒了一只冻死的两岁羔羊，真的引来了两只狼。它们看起来齿岁不大，眼神似乎也没有传说中那么凶狠，身体瘦弱，更像是两条瘦狗。这不是我第一次见狼，但之前都是在乡村游走的马戏团里，那些狼反而感觉更凶狠些，也可能是它们为了活着不得不表演得更凶狠些。狼群一般都是集体行动，这片草原再往北是森林，里面野物丰富，捕猎没太大难度，所以它们不经常到牧区里来。它们较少出现，还有一个原因，森林和草原连接处，布满了蒙古猎人下的夹子。看来这次森林里雪更大，捕食有了难度，它们踩着日渐坚硬的初雪，躲过了夹子，来到草原上。狼嗅到了羊肉味，但这种动物实在矫情得很，很少吃别人宰杀的牲畜的肉，它们更喜欢吃自己咬死的猎物。或者说，它们不信任别人准备好的东西，甚至连摆在窝棚顶的肉都不愿意偷，这一点不像狐狸，狐狸什么都偷，有时连它们根本不吃的东西都要偷走，然后丢在半路上。
雪迟迟不化，这两只狼毕竟还年轻，也就一岁多，经验和能力稍显不足，好几天没有捕到猎物，饿得不轻。在这种情况下，它们不得已盯上了窝棚顶残雪中的风干羊肉，那之前不屑一顾的干巴巴的肉，现在让两只狼口水直流。当然，它们肯定更想捉一只围栏里活蹦乱跳的羊，但是根据现在的情况，吃活羊困难重重——围栏的铁丝上绑着铁蒺藜，围栏下草窠里也有不少夹子，还有一只凶猛的大狗和我时刻抱着的一支土枪——它们只得退而求其次。那天，雪稍微化掉一层，青草被浸冻后开始发黄，我扛着那支从没放过的土枪，把羊群赶到对面山的南坡，我知道那里日照充足，雪已经化光，有一大片青草。
两只狼趁这个机会偷袭了我的窝棚。
我中午回来取水时，发现整个棚顶都破了，风干肉撒得到处都是，还有血迹。这血是狼血和狗血。上午，羊群很老实，只在那片青草地上转悠，我偎在一个石头窝窝里打盹。因为晚上失眠，我总是在白天放羊时睡觉，睡得不实，恍若梦境，但也足够补充体力了。大黄——它叫大黄，但其实是一条黑狗，相当凶猛，这是父亲留给我的最得力的助手——叫着跑回窝棚。我并未在意，它以前也经常如此，要么是听见了什么动静，要么是闻到了什么味道，百分之九十九都是因为罗伯特，一只兔子，许多只罗伯特惨死在它锋利的牙齿之下，它已经厌烦，经常捉住它，又放掉。哪想到这次不是兔子，而是狼。
我没有目睹大黄和两只狼搏斗的激烈场景，我回去的时候，只看到两只浑身是伤的狼，其中一只后腿被压窝棚的大石头砸断了。我举起土枪，犹豫着要不要打死它们，但是那只没有断腿的狼并未舍弃同伴逃走，它们一起用牙齿把那条腿咬断了。我丢了几条肉干，它们看了看，并没有叼住，而是连走带跳地离开了，还回头看了我一眼。我放下了枪。
大黄的脸、肚子、背部，都是伤口，皮毛外翻，血肉模糊。它连呻吟的力气都没有了，勉强睁着狗眼等我回来。我冲过去，抱住它的头，它哼了一声，闭上眼睛。我胳膊一沉，它的身体软下来，死了。
我赶紧先回到南坡，把羊火速赶回围栏，然后检查了围栏的情况，把一些不太牢固的地方加固了一下，又在周围多装了几个夹子——夹子是蒙古人拉西给我的，也是他教我怎么用的。我重新支起四处透风窝棚，把散落的风干肉收集到一条尼龙袋子里，开始用短柄铁锹在不远处挖坑。我要把大黄埋了。
半个小时后，湿冷的黑土和昏黄的落日一起降下来，淹没了大黄，也淹没了整个草原。我点亮一支蜡烛，感到浑身发酸。除了早餐那点米粥，我已经一整天没吃东西了。这时，我才想起检查自己的存粮。本来这场雪之前，原计划是要转场到拉西家附近，然后逐步离开草原，赶着羊回到家里的，所以存粮本就不多。白天的一场激战，让那点米都落在草地上，几乎没法捡拾，我举着蜡烛捡了半天，也只捡起连草带泥半茶缸。用雪水淘洗了四五遍，还是不很干净，只能将就着熬了一锅粥。捡米的时候，还找到了几块干巴巴的饼子和奶豆腐，我也各掰了一块，丢进锅里。那些食物在锅里熬成了一种四不像，幸好还有盐，撒上一点，喝起来像是在喝糨糊。
我这样支撑了三天，来接我转场的人还没有到。他们可能不知道这里下雪了，也不知道我没能在雪落之前离开山坳。我猜想，拉西这段时间应该也不在家，要不他肯定会拎着一壶酒、一只鸡骑着马来找我的。半个月前，我托一个过路的采药客给家里捎信，说了转场的线路和日子。按说，他们收到口信，到指定日子发现我没有转场到预定地点，应该找过来的。怎么会这么久都没来人呢？我也可以自己赶着羊走，但那样，这里的衣物、锅碗瓢盆、风干肉，还有我一整个夏天采集的草药就都得丢掉。那可是至少十只羊的钱啊。
我太饿了，但是我仍然不想吃羊肉。我不是天生不吃羊肉的，是跟小时候的一件事有关。七岁的一个冬天，我跟别人打赌，为了赢得一把木头手枪而吃下一整块冰。那是三九天，那坨冰有一个大水瓢那么大，我用小锤子一块一块敲下来，嘎吱嘎吱吃进肚子里。我真的吃完了，我的肚子装满了冰块，像装着整个冬天。很快，我就疼得满地打滚，手里还握着那支木头手枪。父亲把我送到村东头的老中医那里，老中医让人烧了温开水。我喝了半暖瓶温开水，稍微一动，就能听见自己肚子里哗啦哗啦响，疼痛渐渐缓解。那天夜里，我撒了几泡长长的发黄的尿，肚子不疼了，但是里面的寒气却难以清除，我总觉得身体的中间都是凉的，母亲把她和父亲的围脖全套在我肚子上，又挨着炉子烤，还是凉。这时，拉西来我家里，跟我父亲说，羊板油是暖胃的东西，让孩子多吃羊板油。我父亲一边咒骂我是败家子，一边还是杀掉了家里最肥的那只羊，把热乎乎还带着脏腥气的羊板油撕下来，让我蘸着盐巴吃。几天里，我吃了一整只羊的板油，吃得喘气都带着油腥味。我那冰冷的胃竟然真的暖了过来，但是从那以后，我再也吃不下任何羊肉了。一吃进肚子，会立刻呕吐，呕到吐墨绿的胆汁。
我被饿醒了。真是奇怪，长年的失眠竟然在这几天时间好了不少，没有吃的，每天晚上我只是喝点儿热米汤，然后很快睡去。刚开始时，我还担心那两只狼或者它们的同伙回来，再偷羊甚至袭击我，但是后来眼皮像座山，把我压倒在简易的木板床上。那种困极了就睡的感觉太幸福了。我抱着那支上了膛的土枪睡觉，但是枪膛里的火药，因为装药的袋子也在前几天的狼狗大战中破裂，已经返潮，能不能着火都是个问题。我每天睡着前的最后一个念头都是：狼要来了。
狼没有来，来的只有饥饿。我已经弹尽粮绝，恍惚之中，感觉到有什么在诱惑我，但却说不清道不明。
终于，有一天夜里，那个答案把我从梦中惊醒。我几乎是疯狂地冲出窝棚，把大黄从土里挖了出来。因为温度不高，加上埋的时候我给它包了一层塑料，大黄并没有腐烂，也没有被地下的虫蚁啃噬。我把大黄的四条腿砍下来，还把剩下的所有调料——山花椒、山葱、酱油、一大把盐——全都倒进沸腾的锅里。那四条狗腿，刚剥下时看上去是白的，清冷，我在旁边的溪水里洗了很久，手骨头都被水冰麻了。很快，它们从锅里漂浮起来，显出微微的紫色，尽管有调料压制，还是发出一种奇怪的味道，是食物将坏未坏的临界的那种味儿，当然其中也掺杂着某种奇特的肉香。狗肉吃起来让人流口水的同时也让人隐隐反胃，好在这回我没有吐出来。
这四条腿让我又支撑了四天，第五天，就在我准备抛下所有杂物赶着羊转场时，父亲和拉西找来了。他们开着一辆三轮车，突突突冲进山坳，拉西举着一个大喇叭，站在车斗里喊：哎哎哎……
他们以为我已经死了。
后来，父亲告诉我，那个替我捎口信的采药人死在了坝上，也就是从草原过渡到农区的高高山梁。他被一群狼袭击了，连同那匹马。马被狼分食了，他只是脖子上有狼牙咬出的血洞，身体没有任何损伤。他采的药材，已经被雪化后的水带到不知什么地方，几年后，它们会重新扎根，在新的土地中再次长出来，被新的采药人挖走，卖给药贩子。药贩子把黄芩、芍药、玉竹、远志等药材，卖到遥远城市的制药厂制成各种药剂，然后又返回乡村和草原。
十五岁零两个月时，我第一次成为这片山谷唯一的放羊人。离我最近的蒙古包也在十里地之外，那是一户纯粹的蒙古族人，男主人不太会说汉语，女主人会一点儿。这块草场也是他们的，每年夏天借给我们来放牧，作为回报，我们家给他们的几千只牛羊马做防疫、改良，供给他们油盐酱醋、洗衣液、洗发香波等各种日用品，当然，还有每年固定的十大桶高度散装白酒，那时候，这些东西草原上还很难买到。酒是邻村小烧锅用玉米酿造的，颜色发黄，沉淀久了甚至能看见玉米糁，喝起来并不辣，微微发酸，但是能使人醉得像掉进淤泥里。每天都要喝酒的拉西，有点喝腻了马奶酒，经常想换换口味。
我的同龄人，有一些在读初三，有的甚至已经上高中了。那些没有读书的，不是出去打工，就是在家里种田，只有我一个人成了羊倌。但是，我不能说自己是突然间成为羊倌的，这至少要追溯到十年前，我五六岁的时候。我的父亲，内蒙古北部偏远地区的一个农民，从他在远方纺织厂打工的小舅子那里获得了启示，突然卖掉家里后院的上百棵树、母亲仅有的两件首饰和家里的全部存粮，然后一个人步行两百里，到东乌珠穆沁旗的草原上买回八十只小尾寒羊。那时候，整个村里、乡里，不管是半农半牧区还是牧区，人们养的大都是绵羊或者山羊，绵羊用来产毛、卖肉，山羊主要用来产绒。父亲的小舅子说，羊毛衫正在成为大城市商场里的高档货，羊绒衫比羊毛衫更高档，羊要值钱了姐夫。父亲叼着烟卷，烟雾熏得他眼睛眯着，但他仍不愿用正在挥舞的手去拿烟，而是比画着说，他要成为养羊专业户，将来，他的羊群会多达一千甚至两千只。那时候，村人都以为他在说疯话，除了大坝后面牧区的少数牧民，谁的羊也不可能上千只的。但是父亲毫不动摇，那个夏天，他独自一人赶着羊出场——也就是翻过那道天然的高大山梁，抵达牧区，在那里放牧到秋天，这被称作出场。他是第一个出场的人，因为他是第一个跟牧区的蒙古人达成协议的人：蒙古人拉西同意他夏天在他们的草场放牧，父亲支付钱或者一些他们急需的物品。在那之后几年里，村里乡里的羊群陆陆续续都在夏天出场了。因为养羊的人越来越多，羊也越来越多，村里的山野根本喂不饱它们，那些羊已经把山上的山杏树啃光了，尤其是山羊，它们不仅吃草，还把草根也啃出来吃掉，时间一久，山坡就变得像得了牛皮癣，一片一片光秃秃的。
就在我家的羊繁衍到五百只的时候，出了一件事。那是一个秋天，我从镇子上的初中逃学回来，看见院子里到处都是羊，大的小的，一个个膘肥体壮。我知道是父亲从草原上回场了。他吃饱喝足，正躺在炕上昏睡；母亲则在洗他带回来的脏衣服脏被子，两只手都洗白了，指甲附近的倒刺像胶皮一样，一掐就断，她扯倒刺时手指出了点血，浸染在脸盆里的衣服上，那些皱巴巴的衣服仿佛又活了过来。
我逃学回来，本意是想再去偷母亲锁在柜子里的钱，好回到镇子上的游戏厅去打游戏。那时候我迷恋一种叫大富翁的游戏，把所有的生活费都花在了游戏厅，幸好学校食堂吃饭是用开学时带的粮食换的粮票，我还不至于因此饿死。我之所以喜欢游戏，主要是因为喜欢在里面掌握自己命运的感觉。我也喜欢玩拳皇，现实生活里，我身材瘦小，还有点儿鸡胸，打架总是吃亏，但是在游戏里我能当强者，几乎能打败所有比我高大的对手。我享受那种暴力和成就感。
我不是第一次偷母亲的钱了，我猜想，她知道我在偷钱，只不过故意不说。我很少在她面前出现，她也说不着我；如果是父亲在家的日子，她更不敢说，因为她一说，父亲就会暴怒，用放羊的鞭子打我，也打她、骂她。她并不是害怕打，而是害怕口无遮拦的父亲骂她的家人，她的父母、哥哥、弟弟，父亲的嘴像个羊粪坑，又或许他独自跟羊群待久了，神经错乱，骂起来不管不顾，会把母亲的全家人包括牲口都骂一遍，不管男女，不分种类。母亲不想承受这种屈辱，所以对我的很多不堪表现都睁一只眼闭一只眼，眼不见为净。
也就是在那样的时刻，我对母亲动了恻隐之心，也对父亲动了杀心。但我知道，要杀掉这个男人可不容易。他如此高大健壮，而我这样瘦小猥琐，是的，这也是他对我和母亲不满的原因之一，他一直在怀疑我不是他的儿子。但现实是，我的眉眼长得跟他酷似，甚至连左眼角的一颗痣都一模一样，只是小了不止一号。我像是他羊群里那高大的母羊生出的猥琐的羔子，只配得到他的咒骂和鄙夷，偏偏我又天生顽劣，佝偻的身体里装着一颗躁动不安的心。我杀不了他，只能闯各种祸来折磨他，也折磨我自己。
那些羊经过几百里的长途跋涉，已经疲惫不堪，终于回到它们离开了几个月的院子，在最初的慌乱之后，显出了难得的安静，或趴或站，慢慢咀嚼着母亲抛下的青草，只偶尔轻轻发出几声叫唤。这一天，我不但看见了满院子的羊，还在街上看见了收羊的羊贩子。羊贩子开着一辆大卡车，车厢围着两层羊栏，栏杆是钢筋焊成的，一辆车能装一百多只羊。每年秋天，各村的羊群从草原上回到村里的同时，这些卡车的汽笛就会在村口响起，人们便知道，这一年第一茬羊贩子来了。羊贩子通常是南方口音——世界上只有两种口音，和我们口音不一样的口音，都是南方口音。有的人家秋草储备不足，或者急用钱，便会趁着这时羊比较肥壮，卖掉一部分。
我有了新的想法，我的行动有时候比想法还快。我用一把青菜逗引着一只两岁的羊，从院门悄悄牵到大街上，一直牵到那辆车前，卖给了南方口音的羊贩子。那个跟我个头差不多，但是体重至少是我两倍的羊贩子目露惊讶。他们已经装了一车羊，准备离开了。他肯定知道这只羊是我偷出来的，可是对他来说无所谓，于是，他给了我一百块钱，和另一个大个子把那只羊抱到车厢里，塞在挨挨挤挤、不停叫着的羊群中。
汽车屁股喷出一股烟，离开了村子，那些羊连叫都没叫一声。
我带着一百块钱，直接回了镇上，然后在游戏厅里待了差不多一周，直到卖羊的钱全部花光。这时到了每两周回一趟家拿干粮和换洗衣物的日子，我不能不回去。我不回去，父亲就会找过来，当着全班同学的面给我几巴掌。
到家之后，我发现母亲走路一瘸一拐的，我猜想，那是父亲打的。我从父亲的咒骂中得知，第二天他发现少了一只羊，认为是母亲没有看好门，让羊贩子偷走了，所以发怒把一只海碗丢向母亲，母亲本能地躲闪，碗砸到了她的脚踝。我心惊胆战地吸溜着玉米糁粥，不敢看父亲，更不敢看母亲。父亲的愤怒不仅来自丢了一只羊，还在于他的宏大计划受阻了，整个夏天，他拼死拼活，终于保住了这群羊的数目五百只。哪想到回到家之后却变成了四百九十九只，虽然只差一只，对他来说却是天上地下。他要为他当年吹过的牛负责。
一天后，我就被父亲吊在了树上。他从镇子上的屠宰场知道了那只羊是我卖掉的。羊贩子本来要拉着羊去南方，到了林东镇后，有几只羊发病死了，为防传染病，去找防疫站做检查，然后发现这只死羊的血液里有高浓度布氏杆菌，这种菌不仅传染羊，还能传染给人。防疫站按规定阻止这批羊运走，羊贩子只能拉到附近的屠宰场去宰杀。宰羊人在剥羊皮的时候，看到了我卖掉的那只羊——我家的所有羊身上，都烙着一个记号S，因为我们姓孙。每年春天，羊毛减掉之后半个月，新毛长出来不久，父亲就会用杏树根点着炉子，把一个S形的烙铁伸进去烧红，给每只羊的背部烙上S印。有一次，我去帮忙摁住那些羊，但是力气不够，羊跳了一下，烙铁蹭在我手背上，我也有了一个烙印，是不规则形状，如果非要说像什么，可能是个K或者X。
宰羊人看见了这只羊，感到奇怪。他跟父亲相熟，知道父亲的羊从来不卖。他在疑惑中把那只羊宰掉，然后拎着羊皮去问羊贩子这只羊的来历，羊贩子心情糟糕，正在酒馆里喝闷酒，说是一个孩子卖给他的。在我回去的前一天，羊贩子骑着摩托到我家里，把事情告诉了父亲，父亲瞬间明白了怎么回事。
我的手腕疼得要命，我感觉它们就要断掉了。牛皮绳勒着骨头，像一把钝刀在砍磨，一下一下，疼往骨节里钻。我早已经向父亲招供、投降，哭着求他放过我，说自己再也不敢了。但是父亲不为所动，他早已在我十几年的成长过程里听了太多承诺，而我一次也没有真正遵守过，这一次，他几乎有了直接打死我的决心。在他脑中的算盘里，那时的我并不如一只羊重要。
父亲打累了，拎了一瓶白酒，坐在树下就着一块风干羊肉喝。我看见那瓶白酒，心里恨死了那个告密的宰羊人，这瓶酒也是他拿来的。等父亲喝醉了，母亲赶紧把我放下来。我跟母亲说：我要杀了他。
他是你爹，母亲说，你也太胡闹了，你不知道那些羊是他的命？
哼，下次我一下卖十只。
父亲的暴行会短暂让我屈服，但绝不会让我就此改了性情，我后来又在不同时期把家里的一条狗（大黄的母亲）、五只鸡和一整棵树的梨子卖掉过，但是我不敢再打羊的主意了。这几次，父亲没有再把我吊起来打，一是我逐渐长大，他很难再轻易捉住我，另外是随着羊群的壮大，他自己的身体却每况愈下，人越来越瘦，脸色发黄，去医院检查，医生只说是肝有问题，但具体什么问题，又说不准。他后来便不再去医院，他听说了，如果去大城市检查、治疗，至少要几十只羊的钱。三年后，他的羊群终于达到了一千只，比他预计的提前了一年，而他的身体也废掉了。在勤苦这一点上，我还是很佩服父亲的，那些羊不但是他的命，也几乎耗尽了他的命。
这时候，他仿佛忽然想起来，我是他儿子，我出生的责任就是给他续命。
于是，我在初二结束那个夏天彻底从学校退学，接替父亲成了羊倌。我能接受这件事，主要是因为对上学的厌烦，我更幻想着到了草原上之后，就能彻底自由了，再没有任何人能管我。父亲的盘算不只是让我当接班人这么简单，他还想着，把我放到草原上去，孤零零地生活几个月，能磨掉我天性中的躁动不安，从而变成一个沉稳的人。就在同一个时刻，他也开始为十五岁的我物色妻子，他期待一个女人和一群羊能联合起来管住我。在他看来，如果不能尽快控制我的身体，我一定会走上犯罪的道路，最终只能是进监狱或惨死街头。我得承认，父亲的担心不是空穴来风。到了这个年纪，我对自己已经有了一定的认识：冲动、莽撞，无所顾忌，做事不计后果。比如，过年时把一枚蘸了水的二踢脚塞进灶膛，半夜，所有人都熟睡的时候，炕洞里一声巨响，屋顶的烟囱上冒出一股青烟，父母被吓得半天回不过神。再比如，我忽悠一起玩的孩子说，三九天里的铁管是甜的，比糖还甜，他们都把舌头凑了上去，然后全都粘在上面。最后，是两个家长在铁管两头点火烤，才让那群孩子缩回了他们的舌头。那些肿胀的舌头，要等半个月之后才褪去粉红色，能正常吃东西。因为这些事，我的屁股已经被父亲打出了茧子。每次打完，母亲问我，疼不疼？知道疼干吗还要闯祸呢？我说不疼，就是麻。一半是因为嘴硬，另一半是真实感受，父亲用手打我屁股，疼到极致就是麻了。但是后来，当父亲开始经营这群羊的时候，他不再用手打，而是用鞭子抽，我真正感觉到疼了。那种疼不再是麻疼，而是热疼，像烙铁烙在屁股上一样。
现在，我接过了那根鞭子。鞭杆是用河柳木阴干后做成的，既结实又有韧劲，甩出去时有一个弯曲的角度，但绝对不会显得过于柔软；鞭梢是用小牛犊的嫩皮子剖成细丝编织的，有两米长，像条细细的辫子，梢头处打了一个小结，结上绑着一根红带子，然后是更细的梢尖。父亲的鞭子从来不会抽在心爱的羊身上，他只须轻轻挥动，鞭梢就能在空气中炸响，那些羊便知道了该走还是该停。可以说，他只用鞭哨声就统治了一大群羊。
第一天出山，父亲背着手走在羊群前面，我发现他的背驼了，整个人像一把镰刀。羊群乖乖地跟着他，现在，他甚至不用鞭哨，仅仅是用或轻或重的咳嗽就能让这群羊乖乖的。我拎着那根鞭子走在后面，一路上，我都在挥动鞭子，试图抽出跟父亲一样响的鞭哨，但很少成功。偶尔，我抽出了一声鞭哨，那群羊会微微骚动一下，又很快恢复正常的吃草、行走，它们似乎能判断出声音中的虚弱和无知。父亲一直没回头，除了有一次，我的鞭子无意中抽中了一只羊，它咩咩叫起来，他才回头狠狠瞪了我一眼。
我幻想着自己的鞭子抽在父亲屁股上的感觉。他会像我一样疼得满地打滚吗？他会哀求告饶吗？我想，他的屁股可能都受不了一鞭子，我知道，我见过。就是前一段时间，他打算解甲归田的几个月前，他犯了腰椎病，躺在炕上动不了，我跟母亲给他换衣服时，看见了他那两瓣屁股，又黑又瘦，像两坨晒干的牛粪，一鞭子就能让它皮开肉绽吧？
（全文见《芙蓉》2022年第4期）
