2014年初，新媒体方兴未艾，公众号“侠客岛”，横空出世。

东郭栽树、东方秋白、独孤九段、司徒格子、公子无忌五个年轻人，嬉笑怒骂皆成文字，“侠客岛”一跃成为最受欢迎的时政类公众号之一。大批“岛民”好奇，“岛叔”是谁？

三年后，“侠客岛”已有了几百万优质粉丝，加上了人民日报海外版编辑部的官方认证。

创始人之一的司徒格子的神秘面纱也已揭开：清华大学新闻与传播学院2013届硕士毕业生、知名媒体人刘少华。

三年来，从侠客岛岛主，到凤凰卫视和央视的节目嘉宾，从人民日报海外版记者，到知名媒体人，司徒少侠以笔为戈，把生活也写成了一本传奇。

建“岛”之初：一毛钱都没得赚，全靠一腔热血

回忆起创建“侠客岛”的情景，刘少华觉得，那是这几年最快乐的时光。

五个人民日报海外版的年轻编辑和记者，想一起弄个号儿写写东西。于是14年春节一过，大家攒了一篇《关于海外版向移动互联网转型的调研报告》。这事儿就被五个岛主“捣鼓”着做起来了。

筹备工作主要以“盒饭会议”的形式进行，前5顿盒饭之内，侠客岛的方向就明确了： 把“高大上”的时政新闻变成普通人读得懂、喜欢读的文章。

每个月，有一位“岛叔”当轮值“岛鞭”，召集大家一起讨论，确定选题、策划和约稿。每天五个人在群里商量选题，今天谁想写就谁来写一篇。

“那时候没有稿费写得也很开心，没事儿就想几个段子逗读者，”天生幽默的刘少华很享受这种写作， “我们从来没上网抄过段子，根本瞧不上，都是自己写的。”

粉丝手绘“司徒格子”形象。

最初的四五个月里，五个人都是白天上班，晚上义务写文，按刘少华的话说，“一毛钱都没得赚，全凭一腔热血地做。”没有稿费、打赏，也没有人民日报的认证，没想到的是粉丝增长和阅读量却远超大家的预期。

“那是最快乐的时候，但我现在侠客岛写得少了。”在刘少华眼中，做侠客岛就像养孩子，孩子还特别健康，简直“超常发挥”。

刘少华第一次因“侠客岛”拿到稿费

当时人民日报大院里一个领导跟他说，要侠客岛在14年底粉丝数做到十万。那时周围的几个大微信公众号的粉丝数是一万，结果年底侠客岛做到了近三十万粉丝，超出所有人的预期。

“岛叔”火了：司徒格子的壹周侃

随着侠客岛越做越大，“司徒格子”的名气也越来越大了。

对于刘少华来说，做侠客岛很好玩儿的一件事是给文章起名字。

“侠客岛一直努力不成为标题党，但我们每篇文章要起十个标题。”有一次刘少华整理了岛上一些好玩儿的标题：《天黑请闭眼，纪委请抓人》《三省贪官斗地主，王牌还是康师傅》《如何优雅地证明你妈是你妈而毕姥爷不是你姥爷》《“报告总统，有人通俄！”“谁？”“你！”》，原来本来后面还有个“滚”字，被刘少华删掉了。

刘少华对话马云

让司徒格子名声大噪的，还有他的专栏，也是侠客岛唯一的专栏——壹周侃。

这是个具有高度辨识度的品牌，很多读者看到这三个字就会点进来看，读了标题就知道，这是“格子”写的。也是因为这个专栏，司徒格子开始被外界注意到。

比如一档著名节目，就总在节目中念他的文章，后来还邀请他去做嘉宾，光2017年就录了几十期。

做过“弄潮儿”，然后呢？

“我对新媒体的‘瘾’已经不大了，我想往后抽一抽身。”

自2007年来到新闻学院，十年过去，刘少华仍保持着学无止境的态度，但另一方面，他对这个行业也有些厌烦了。

在前些日子的厦门金砖峰会现场，刘少华所在的一排记者席，左边他认识四个人，右边认识六个。起身走到每家媒体的房间，除了外媒，里面的人他全都有认识的。“这个新闻圈子变得越来越小。”

“我有次在日本出差，当时累得不行，躺在富士山旁边的一家旅馆的温泉里，听到旁边有人聊天—— 首先他们说的是中文，我已经很绝望了；其次他们在谈新媒体怎么运营。 原来他们运营淘宝号卖手机，说实话他们干的事儿比我干的更无聊，他们做媒体是为了卖东西。当然他们赚的钱可能是我的几何倍数，但是又怎么样呢？”

还有一次，刘少华在咖啡厅赶稿，边上坐着三个女生，两个小时里一直在谈新媒体领域的问题，而且她们反反复复想不明白。他特别想站起来跟她们说： “你给我一千块钱，我马上给你们讲清楚。” 到处都是新媒体，让仗剑而行的司徒格子无处可躲。

2017年两会，刘少华拿到政府工作报告。

而在刘少华内心深处，让他保持警惕的，是他对时代的怀疑。

“媒体来到了人类传播史上非常奇怪的一个节点。历史上人类的传播手段有很多剧烈的变革，文字、印刷术、报纸，但从没有一次是在这么短时间里完成的。”

移动互联网的浪潮才十年，侠客岛和刘少华经历了其中四年，对于很多人来说，他们算得上是时代的“弄潮儿”了。“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”，刘少华有段时间就有这种感觉，但是 弄潮儿不能一直在海闯荡，这之后呢？

“过去也有人叱咤风云一时，但他们没有再进步。比如在我这个年龄，他们可以“很领风骚”，但十年、二十年后，他还是只能写出现在写的东西，人生的巅峰还是在二十八岁那年，这是很可怕的。”

刘少华相信人类的传播有种“万变不离其宗”的规律，虽然他对现在的媒体方向很困惑。高晓松的方向是对的吗？罗振宇是对的吗？腾讯、今日头条、快手做的是对的吗？刘少华始终怀疑着。

这也许和他最爱读的批判学派著作有关。麦克卢汉、因尼斯、尼尔·波兹曼（《娱乐至死》、《童年的消逝》作者）、法兰克福学派……他们怀疑一切，这是做学问的人的精神基础。虽然对于做实事的刘少华，这样很痛苦，但他不得不接受。

“因为我就是这样的人。我的怀疑让我不盲从迷信，不跟随别人，让我十几年来一步步成为现在的样子。”

永远在“过渡” 永远闲不下来

刘少华已经很少给侠客岛写文章了，虽然后台还有很多读者想念“格子”。

他正逐渐淡化“侠客岛创始人”这个标签，从参与凤凰卫视和央视多档节目的录制，到为央视纪录片执笔，与编辑策划出书，他的生活越来越忙碌，与三年前初创侠客岛相比，现在似乎又来到了另一个“过渡期”。

刘少华的生活似乎一直在“过渡”， 三年前他思考传统媒体还能走多久，于是参与了新媒体侠客岛，三年后新媒体一片狂欢，他又思考这样狂欢下去对不对？狂欢一定有问题，但是问题出在哪？这些问题多大程度上是他可以解决的？

刘少华毕业照

忙碌的工作与思考让他二十岁的人有了“六十岁的颈椎”，也让他怀念清华园的生活。

“清华体育设施特别好，健身氛围也浓。我隔壁室友杨云康，过去每天晚上拉我去综体的健身房，反正练一次就两块钱嘛，我们俩就去练。我还一直在清华打羽毛球，在学校能连续打四个小时羽毛球。”

83岁的王蒙（当代作家，文化部原部长），经常在晚上给刘少华发自己的微信运动步数，让他“郁闷不已”，自己还没八十多岁的老人走得多。有时他觉得自己应该重拾清华的好传统，健健身。

然而抱怨归抱怨，刘少华依然在忙碌中努力提升着自己。

“过去我像没头苍蝇一直往前跑，也不管方向在哪，反正没看过后面是什么。”曼联前主教练弗格森自传里的一句话“When you are young，you are a dog”，刘少华十分认同。

“年轻的时候就是忙嘛，清华的课业很重，但是工作后觉得，还是学校里舒服一些。 清华的人还是很有野心的，不管在哪，大家都闲不下来。 ”

想要现场一睹司徒格子风采吗？

9月26日（周二）19：00

时事大讲堂第210讲 | 刘少华：在时代中寻找选题

可爱的师兄等你来~

更可在评论区留言，告诉“格子”，你最想听他说什么？

文/曾繁尘

鸣谢/ 清华大学时事大讲堂

清华大学新闻与传播学院校友会

清华大学新闻与传播学院研团总支

篇篇都是原创，天天都是独家 返回搜狐，查看更多

责任编辑：

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。