徐廷华

年关近了，乡愁浓了，在人们密集的脚步声中一年一波的春运开始了。

春运，这个特别词汇，第一次出现是在1980年在人民日报上的，其意思就是指春节运输，它是中国人在农历春节前后（一般是40天）发生的一种气势宏大的交通运输压力的服务。近40年来，伴随着改革开放的一波一波的激浪，春运的交响曲越奏越高昂，越来越激动人心。全国春运大军已从最初的1亿人次增长到去年的30多亿人次，相当于让非洲、欧洲、美洲、大洋洲的总人口搬一次家，人们戏称中国的春运是“宇宙最大的迁徙”。

年年春运，故事多多。春运的故事，是中国人独特的集体记忆；春运的历史，是中国时代更迭的缩影；春运的畅想曲，留下改革开放无法磨灭的印记。从南京春运所经历的点滴往事中，亦可窥听到其优美乐章中那动人的一节，由弱到强，由单音到混声，由平静到激越……

八十年代的春运

南京这座古老的都市，凭借她博大包容的个性，改革开放后越发彰显出她的勃勃生机，源源不断的各路人才汇集到这里来求学、开拓、创业、发展，让这座城市变得更加的美丽绚烂。

这其中最突出的是一大批农民务工人员，他们或单个、或携一家老小、或集群，纷纷进城打工，安家落户。每逢春运开始，他们都要打起背包，回一趟他们日思夜想的故乡，和那里的亲人团圆。

逢上这段日子，南京火车西站、中央门南京站、下关的南京港码头及公路轮渡，全是人，密密麻麻，挤得水泄不通。因为春节回家团圆，是中国人千百年的传统习俗，尤其是客居异乡的游子。

他们中有的会选择公路、坐船，但大多数人首选的还是坐火车，谁都想求得一张回家的火车票。可在八十年代改革开放之初，国民经济尚欠发达，铁路运力无法满足所有人的需求，买车票成了最突出的难点、热点问题。南京也像其他城市一样，春运车票“一票难求”。

那时的火车票样子是板票，上面印有车站、席别、价格等信息，等你买到票时再贴上印有具体车次和座位号的“票号”，才算是一张完整可使用的火车票。后来不用板票了，买票时电脑会自动打印出一张票卡。这给倒票的“黄牛”有机可乘，一些买不到火车票的，归乡情迫，只好忍痛高价从“黄牛”手上买票。进站时，车站的管理也没现在用上高科技，检票全靠人工。火车一进站，月台上人挤人，每个人手上提的、肩上扛的全是各种大包小包的行李、年货。每个人又都想抢先上车，有的人将妻子和儿女从车窗里推进去，自己再匆匆钻进车厢。车厢里，乱哄哄的，喊叫声、孩子的哭声，此起彼伏，父母们则努力的给自己家的孩子找一片空间。一节车厢原本定员108人，那时装两三百人都是常事儿。除了过道、厕所，连行李架上、座位底下都是人。有人在过道上铺了报纸打个盹儿，突然脸上一烫，睁眼一看，原来是旁边人的烟灰掉脸上了。中途想去上趟厕所，更是变得十分困难。车厢里空气浑浊得很，晚上，顶灯恍恍惚惚，车里的人也恍恍惚惚，一个个趴在桌上、靠着椅背、枕着玻璃窗迷糊地睡着，只闻那不停前行滚动的车轮声。

那时的农民工蓬头垢面，衣服上补丁叠补丁，回趟老家，连锅碗瓢盆都背着。有的民工回乡，为节省点钱，坐闷罐车（货车）回去，那滋味可用四个字概括：黑、脏、臭、慢。一位作家曾这样描写坐货车的经历：“货车黑乎乎的，没有座位。好在冬天穿得厚，可以垫上报纸席地而坐。车窗虽有，却是铁的，一尺见方。如果上车早，还能占据其中的一个小位置。窗关上了，全车漆黑。窗开了，寒风直灌。有人便把车窗拉开一小部分，既可见窗外移动的风景，又不致让别人抱怨风太大。车内永远散发着一股浓烈的臊味。”

有人说，过年回家，是折腾，是受罪。即便是这样，人们还是要回趟生他养他的故乡，那是他们永远的乡愁，那是他们“家”和“根”的血脉。

新世纪开始的春运

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。进入九十年代后期，特别是新世纪开始后，随着时代的发展、科技的进步，春运的硬件条件逐年改善。最大的变化就是火车不断更新迭代，从蒸汽机车到内燃机车再到电力机车，2007年4月18日，全国铁路第六次大提速，春运已由绿皮车时代进入高铁时代，高铁拉近了返乡人与家的距离。

不仅如此，从各级政府，到社会各界，都在为保障春运有序安全运行，坚守岗位，做好服务，化解“春运难度”，提高“春运温度”。

到南京南站去看一看，候车大厅富丽堂皇，满目生辉。车站大厅一排排崭新的自动售票机、互联网购票区林立，专设了母婴休息室，各种丰富的快餐连锁店散见大厅，志愿服务人员热情地流动服务，十分便利。年轻一代的打工者，不像他们的父母们衣衫褴褛，早已穿着时髦得体，手拉一个行李箱，疾步走来，拿出身份证、蓝色磁卡车票刷刷脸，就可以自动验票进入候车大厅，做到人、证、票三合一。据《金陵晚报》2019年1月22日发布：“春运首日，南京公铁航客流32.4万人次，多条高速过境返乡车流猛增。”

在疾驰的列车上，旅客们一人一位安坐在车厢里享受着数小时的旅程：打牌、看报、聊天，有的旅客自带功夫茶具，在动车上细细品茶……一些买不到卧铺或硬座的旅客宁愿不坐火车，也不愿站着回家。不像过去，一个无座的票都要拼命去争去抢。大家对于出行体验的追求越来越高了。因为现在智能手机十分普及，随时随地都可以与家乡亲人通电话或者视频聊天。“春节回家一趟”的必要性已经打上了折扣。

再看富裕起来的返乡大军中，自驾车作为春运方式越来越普遍；一些收入水平较高的群体中，到禄口机场坐飞机已成为春运交通的优先选择。有人做过统计，乘飞机和自驾车回家过年的人数超过全部人群的60%，其中乘坐飞机的比例约为40%。

这些来自天南海北，在南京落地生根的建设者、务工者，他们在回到遥远温暖的故乡，重温久违的乡愁后，又脚步匆匆回到他们生息的南京，开始新的一年的追梦。故乡永远都是深情回望的方向，永远都是前进力量的源泉。

春运，中国最美丽、最激动人心的一道风景。