观《菊豆》
近来颓废已久，连游戏都玩腻了，看着腻歪的生活。索性看看老电影，再敲几个文字，当作是颓废时光里稍稍回暖的正能量。
不得不说，张艺谋的电影越看，对他的景仰越深，不愧为“国师”。老谋子作为中国内地最棒的导演（没有之一），确实经历过千锤百炼。
电影开门见山，背景交代得清清楚楚，时间是解放前的战争年代，地点是西北的一个农村，人物是一叔一侄，再加一个新婚的婶儿，他们一起经营着一间染坊，倘若这三人都是朴实善良的人，那也算是封建年代相当不错的一个家庭了，至少摆脱了纯粹的租佃农耕生活。
恶的起源是这个叔儿杨金山，由于性无能带来的自悲，他形成了性虐妻子的恶习，妄图通过性虐满足变态的性欲，在这个新买的婶儿菊豆之前，他已经虐死两任妻子，如果故事没有新的波澜，那下想必菊豆也不例外是这个下场。
侄儿杨天青自小父母双亡，被邻家叔自小收养，所谓的收养，也就是给口饭吃，做免费的苦力罢了，日子也过得苦糟糟的。正是这种从小无依无靠、寄人篱下的生活，造就了杨天青极为懦弱老实的性格。在出场那一幕，他去外地卖布匹回来，身上一分一厘都交给杨金山。在另一次出远门卖布前，杨金山告诫他，要学会要价，意思是卖价要高一点，别全凭买家出价。这两个细节充分说明，杨天青是朴实之人，被杨金山吃得死死的，而且即便被压榨劳动力，他也不敢有一丝一毫的反抗心理。
但故事的波澜掀起于新买的婶儿，没有明媒正娶，没有浪漫的婚礼，就被当作畜生一样交易，她的生活，是从一片黑暗，陷入到另一片更黑的黑暗——每天晚上都得遭受着无边无际的折磨，第二天黎明，她还要屈辱的把黑暗里压着她身子的马鞍放回马厩，然后再等着恶人又一个晚上带着沉重的马鞍和鞭子爬上阁楼。杨天青在马厩的另一头，通过墙上的破洞，窥见了擦拭伤口的年轻美丽的婶子。
倘若丈夫是个好人，菊豆也该是个贤良的妻子。菊豆在放马鞍时，看到侄儿窥视自己的墙洞，心生羞愧，却又夹杂着苦楚和无奈。本来她用茅草将墙洞堵严了，到第二次看到又被杨天青扒开的洞，也许是求生欲，也许是倾诉欲，她没有再堵上这个洞。到后来又一次擦拭伤口时，她将一身伤痕直白的展示给杨天青看，这一天，菊豆的泪水震撼了他。
两个苦人，在压抑的环境里，终究还是生了情。在一次家里马生了病，杨金山外出医马的契机，两人经历了第一天的试探，到第一晚的克制，到第二天的彻底融合。这应该理解为被压迫的两个善良人的相互怜爱，对共同敌人的报复。总之，他们逾越了封建礼制，这也最终导致他们最终被封建礼制所钳制的悲剧。
就这么的，菊豆怀上了杨天青的孩子。在那个年代，谈不上什么生理知识，杨金山以为自己终于香火有继了。荒诞的故事这才刚刚开始，族长在族谱中挑出一个“白”字，搭着天字辈，给娶了个杨天白的名儿，和杨天青一起寓意清清白白，可惜天白，天生不清白。
于是一屋子里两叔侄各自欢喜，都以这个不清白的儿子为快。老来得“子”的杨金山一改往日凶恶形象，欢快的拎着酒就出门会朋友了。情节向着荒诞推进，杨金山喝完酒从驴上摔了个昏迷不醒，驴孤楞楞的回家报了信。杨天青上山找着叔儿之后，一度动了杀念，但终于是念及多年雇佣情分，杨天青把这个叔叔带回了家。
杨金山的报应终于来了，活着是活着，只是落下个半身不遂。就这样，关起门来，杨天青和菊豆拿着杨金山当幌子，过上了小夫妻的生活，甚至懒得顾及杨金山的看法。冲突之中，菊豆还将孩子的亲生父亲是杨天青这个事实告知了杨金山。
荒诞的故事继续着，杨天白出生后多年不说话，一开口就叫杨金山爸爸，叫得字正腔圆、饱满洪亮，就这么一声声爸爸，让心怀嫉恨欲杀之而后快的杨金山瞬间老泪纵横，当真以为这个孩子是他的骨肉。轮到杨天青郁闷了，自己一心对儿子好，儿子反倒认贼作父。而且，杨天白极度反感自己的亲生父亲，一心想要拆散菊豆、天青两人。
杨金山终日陪着这个唤自己作爸爸的孩子玩耍，玩闹中，杨天白失手将半生不遂的杨金山绊进浣布池，杨金山就这么荒诞的，淹死了。没有了杨金山这个幌子，菊豆、天青两人就没有了遮盖。按照封建习俗，族长勒令天青搬出杨家，菊豆、天青的夫妻生活转入地下。
杨天青本以为，杨金山死了儿子就能回归真相，却不知，杨天白的基因继承于自己，而观念继承于杨金山，而这个观念顽固得超乎他的想象。在一次地窖的苟合后，菊豆、天青双双缺氧眩晕。天白从地窖中拖出了菊豆和天青，亲手画上荒诞的高潮和结局——杨天白将生父溺死在染布池，就在失手溺死杨金山的那个池子……
万念俱灰的菊豆一把火将杨家烧得干干净净，也将违背人伦的荒诞故事封藏在熊熊火焰之中。
纵观整部电影，杨天白是最为复杂的角色。他是无辜的孩童，却也是溺死两个爸爸的元凶；他是软弱、善良的杨天青的亲生骨肉，却也是刻薄、凶横的杨金山的继承人；他是跳脱封建习俗的爱情的结晶，却也是顽固封建习俗的化身。他被那个吃人的封建社会逼迫着、挟持着，吃掉了违背封建伦理纲常的亲生父亲，悲凉而苦涩。
对于菊豆和天青来说，在杨天白出生以后，走，成了唯一可能的活路。在杨天白的封建观念根深蒂固之前，逃离那个钳制他们的村子，换一片全新的生存土壤，才能过上正常的生活，才能让杨天白正常地成长。菊豆是勇敢而跳脱的，她敢于挑战落后的封建旧俗，可是天青早已失去了这种能力，他有违背封建旧俗的欲望，有养家糊口的能力，有善良淳朴的品质，唯独没有跳出那片具有强大腐蚀力的环境的勇气。
整个电影中，恶人杨金山只有两次流露出温情的一面，一次是杨天白出生以后，杨金山外出喝酒，临出门前对杨天青说，干活勤点，让菊豆和孩子多睡一会儿；另一次是杨天白开口叫他爸爸，他瞬间被融化得老泪纵横。这都是因为儿子的存在，可以说，传继香火是杨金山的信仰。可是，性无能导致他与自身信仰存在无法调和的冲突，造就了他畸形的性格，进而将他推向罪恶和死亡。
张艺谋把封建社会的压抑和罪恶刻画得入木三分，不知道有多少悲情的人，被吞没在那无声河流之中，又有多少人，在适应那个社会的过程中泯灭了良知，代表封建社会吃掉了那些悲情人，他们的生命，都是悲苦的。
