【导语】我们一定要做正确的事情，动作可以慢，但战略一定要正确，看准了再跟上去，这样风险比较小，别人犯过的错就不会再犯

45年前的国庆节，浙江奉化一个普通的知识分子家庭添了一个男孩，父母为他取名“丁磊”，希望他一生光明磊落。谁也不会想到，这个由三个石垒起来的名字，在未来会被三千员工亲切地唤作“丁三石”。

“人的一生总会面临很多机遇，但机遇是有代价的，有没有勇气迈出第一步，往往是人生的分水岭。”1995年，丁磊从宁波电信局辞职，他把这定义为“第一次开除自己”。而此时，邓小平南巡讲话的影响日益彰显，珠江三角洲的诱惑摆在眼前，24岁的丁磊决定南下。

这次南下，改变的不只是丁磊个人的命运，还有中国互联网江湖的格局。

跌倒时要抓一把沙子在手里

1997年盛夏，在广州淘金路的一间8平方米没有空调的房间里，丁磊创办了网易。“为了让中国人上网更容易”是公司成立之初的社会期许，而今，在网易的员工手册扉页上写的是网聚人的力量。

网易的起家可以说一马平川，靠出售给各地电信部门免费邮件软件，丁磊轻轻松松就赚到人生的第一桶金。短短三年时间，网易从广州淘金路走向了美国纽约纳斯达克。

2000年6月30日，网易在美国纳斯达克股票交易所正式挂牌交易，发行价为15.5美元，当天收盘为12.125美元，跌破发行价。随后股价持续走低，直至2001年9月4日被停牌。期间，丁磊和网易都处于风雨飘摇当中，当时《华尔街日报》甚至给出了“总部设在北京的这个互联网门户网站，似乎走到了尽头”的评价。

外部看，网易股价一路狂跌，最低时每股只有64美分；内部看，网易出现了派系斗争，网易前CEO黎景辉发布《告网易全体员工书》，这封以黎景辉名义发表的公开信直指丁磊，称他“是一头冲进葡萄园里的公牛”，要“揭露网易公司运作的真相”。

内忧外患，而立之年的丁磊能“立”住吗？

“我打算卖掉公司，重新创业。”此时的网易，犹如烫手山芋一般，让丁磊迫不及待地想抛出去。然而，就在香港有线宽频公司准备以8500万美元收购网易，例行进行收购前财务审查时，网易却被曝出存在巨大的财务漏洞，收购一事不了了之。

为争取复牌，网易作出了积极的努力，查清了2000年的账目，向纳斯达克提供了完整翔实的年报。否极泰来，网易随后的故事堪称一段传奇：2002年1月2日，网易复牌并持续走高；2003年10月10日，网易股价升至70.27美元的历史高点，被彭博新闻社评价为“成长性可以称为纳斯达克第一股”。

丁磊的个人财富也在猛增，他同时成为2003年福布斯和胡润两大富豪榜的“首富”。这一年，丁磊32岁。

“人生是个积累的过程，你总会有摔倒，即使跌倒了，你也要懂得抓一把沙子在手里。”在事业跌入谷底的这个时期，丁磊开始反思公司上市的目的，并保持低调作风。此后，丁磊开始从聚光灯下走开，远离大众视线，甚至在成为首富后愈发低调，借口出国休假，婉拒了所有采访。

网易公司前副总裁李甬反倒觉得这样的丁磊更真实：“他骨子里并不喜欢风光显赫，今天这样的状态才是丁磊真正想要的人生。”

然而，如果不是命运抉择，丁磊或许不用经历“地狱般”的两年，但他同样没办法欣赏“炼狱”后的人间风景，也不能坐上中国首富宝座。命运浮沉间，瞬间的决定或许会改写历史。

不做第一个吃螃蟹的人

在“唯快不破”的中国互联网圈，以慢著称的丁磊显得有点特立独行，他不爱扎堆，也不把焦虑写在那张拥有梨涡浅笑的娃娃脸上。

“我们一定要做正确的事情，动作可以慢，但战略一定要正确，看准了再跟上去，这样风险比较小，别人犯过的错就不会再犯。”这样的慢动作，似乎有点逆互联网化，但丁磊做什么事情都要想一想，不做“第一个吃螃蟹的人”。

早在2005年，网易就研发出了视频分享的技术，但丁磊一直咬定不推出，因为他看不到盈利点。此后的市场反馈证明了他的判断。

同年，新浪博客做得风生水起，令许多人眼红不已，而网易照样按兵不动，反而是回到自己想做的产品线上。

2012年，社交K歌手机应用歌唱软件“唱吧”深受大众喜爱，火遍唱歌爱好者的手机。丁磊坚持不跟风，而是找准自身优势，专心做产品。

网易高级副总裁、网易有道CEO周枫这样评价自己老板的思维方式：看我们在哪里有优势，而且有硬的需求，能够做出好产品的，然后才会去做。

这也是网易的有趣之处。在推陈出新、热火朝天的一波又一波浪潮中，它每一次都没有第一批冲到巅峰，而是活在自己的节奏里，还有滋有味。

“中国三分之二的富翁都不快乐，丁磊除外，他想做什么事情，有趣快乐的吸引力可能大过赚钱。”财经作家吴晓波说丁磊是一个互联网的信徒，一个为兴趣而工作的人。

这一点，在网易推出的“网易公开课”和“有道词典”两款产品上体现得尤为明显。

一位他根本不认识的员工，走进丁磊办公室：“老板，我看到国外有很好的公开课，你给我投10万块，我来做。”丁磊觉得有趣，思考几秒钟就答应了。至今，网易公开课一共免费制作上万集课程，每年投入千万元。

无独有偶，有道产品部门一位同事经常需要查技术词汇，这些词在目前的中英词典中很难查到，他就想能否通过搜索技术解决这个问题。一开始，丁磊觉得“很无聊”。当他得知很多专有名词和新鲜出炉的互联网词汇都没有准确的英文翻译时，丁磊“似乎”听懂了，于是开始帮着协调内部资源。

“丁磊骨子里喜欢小而美的东西，他首先考虑的是做用户喜欢的事情，而不是想着先搭多大的架子。”网易有道副总裁、有道词典总经理包塔对丁磊这种放权和为兴趣而投入的状态印象深刻。

回溯中国互联网发展轨迹，可以发现，丁磊的网易几乎把握住了每一个关键点——最早一批成为中国网站的标杆性企业从而在纳斯达克上市；转型门户后又最早发现了短信的增值价值，开创了中国互联网盈利新模式，因而度过互联网寒冬；最早进军网游业，引导了中国网络和游戏业的新浪潮……

不过，在如今的互联网江湖，网易处在一个不尴不尬、比上不足比下有余的位置：前面有BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）三只大象绝尘而去，后面有MQJ（小米、奇虎360、京东）三只小虎紧追不舍。但对于以慢取胜的丁磊来说，这都不是什么大事。“BAT的模式不同，阿里和百度是流量模式，网易是内容供应商。而三只小虎利润加起来还没有网易多。所以，别把不吭声的鳄鱼当壁虎。”丁磊的自信从容在话语间流露无遗。

随着年岁渐长，丁磊说自己很幸运，“做自己喜欢的事情，上班不用打卡，财务自由，不想干什么就不干什么。”（文／本刊记者 潘树琼 漫画／朱自尊）