约翰·纳什——他携“神秘公式”去了

______________________________________________

电影《美丽心灵》里的约翰·纳什似乎在任何一个人多的场合，都显得有些局促不安。他微微地低着头，生怕被发现似的，眼神颇为游离地左顾右盼，整个身体虽然存在于环境里，却总有些与环境格格不入的不自在让身体显得颤颤巍巍。因为他的精神状态，许多时候，他都会在某些人眼中，成为一种”奇怪“的存在，甚至被嘲笑成走路都很怪异的”幽灵”或”疯子“。

但在影片结尾，因“纳什均衡”理论而被授予诺贝尔奖的约翰·纳什站在讲台上十分镇定，尽管看起来仍然有些叫人担心，却在发表感言时，语句有力，目光坚定。他在坐满了人的颁奖现场，面对着或许是一生中见过的最多的观众，一字一句地说出了这样几句话：”我一直相信数字，不管是方程式还是逻辑学，都引导我们去思考，但经过终生的追求，我问自己‘逻辑到底是什么’，谁去决定原由，我的追求带领我穿越了物理，形而上学，幻觉，又带了回来，在事业上我有了最重大的突破，在生命中我找到了最重要的人，只有在这神秘的爱情公式中，才能找到逻辑或原由来。”他的视野里坐满了观众，目光却动情地停留在鬓发已斑白的妻子艾莉西亚身上，“今晚我能在这里是因为你，你就是我存在的原因，你是我的全部。”

大多数观众看到这里的时候，大概都会禁不住动容。画面里这个脸颊开始爬满皱纹，头发已经灰白稀疏的男人，经历了太多的孤独和误解，承受了太多的病痛与折磨，却依旧挺拔地站立着，像一个面对暴风雨大喊着“来得更猛烈些吧！”的斗士。而坐在观众席的他的妻子，同样头发灰白满脸皱纹的艾莉西亚，早已感动得滑下泪滴。或许，此刻的感动甚至比年轻时约翰扶着她的手，指向夜空中闪亮的星辰勾画属于她的形状时的那股浪漫还要温暖心房。而对于观众而言，比这些感动和浪漫更令人动容的，是备受精神分裂症折磨的约翰·纳什的艰苦经历，以及妻子艾莉西亚用耐心与爱意浇筑的关怀照顾所承受的巨大的痛苦下的陪伴。

而在影片之外，电影人物原型，美国数学家、普林斯顿数学教授、诺贝尔经济学奖获得者、”纳什均衡“发明者约翰·纳什所经历的人生似乎比电影更为”残酷“。他在和妻子艾莉西亚结婚不到两年就患上了”精神分裂症“，长达数年的治疗让他承受了太多的病痛折磨与孤独损耗，而由此担负了过多压力的妻子艾莉西亚并没有像电影里那般始终如一的坚守在他身边，而是在结婚七年之后和纳什离婚。尽管离婚之后她依旧心系纳什，并时常关怀照料他，却在一定程度上，多多少少增加了纳什本身的痛苦。但凡我们试着去想象一下，一个天才人物因为对社交的陌生而不得不承受误解和孤独该是多么的不易，而患上精神分裂症让他不得不任由最好年华被病痛耗费，甚至让婚姻也不得不出现破裂，那是怎样的一种人生磨炼？罗素·克劳用精湛的演技在《美丽心灵》里为我们展现了约翰·纳什的痛苦，他憔悴地、无力地、空洞无神地面对着自己被疾病吞噬的人生，那无助的表情就足以令我们心疼。而比这更挠人疼点的是，真实世界里的约翰·纳什所承受的，或许远比电影里的痛苦要更多、更重。

幸运的是，现实里的约翰·纳什就像电影里所展现的那样，在晚年时期逐渐恢复健康，精神状态逐步走向正常，他的妻子艾莉西亚在不离不弃的照顾中也最终和约翰·纳什重新回到婚姻。被诺贝尔赋予了最高荣誉的约翰·纳什无论在学术贡献上还是个人的人生经历上，都足以称得上伟大。生命中不可承受之重似乎都曾降临在他稍显瘦削的肩膀上（值得补充的是，现实里纳什的儿子并没有像电影里那样”在哈佛上学“，而是身患疾病成了另一个令人心生怜悯的人），但他并没有因此而被击垮，反而凭借着惊人的天才和意志让命运的公式趋向于伟大。而他的妻子艾莉西亚无疑也堪称伟大，尽管有过那么一段时间的“脱离”，却最终还是回到纳什身边，用难以想象的耐心与爱陪伴着他。我们无从知晓人到底可以有多伟大，但却能够看到现实可以有多残酷：在《美丽心灵》上映14年之后，这对饱经磨炼的夫妻于一场车祸中一同走向了永恒——他们被遭遇车祸的出租车弹出，不幸丧生。

即使是在多年以后，我们再看《美丽心灵》这部电影，依然会被影片中罗素·克劳饰演的约翰·纳什和詹尼佛·康纳利饰演的艾莉西亚所打动。我们被打动，不仅仅是因为影片本身的品质，更多的，还是约翰·纳什本身那堪称伟大的经历。

世间再无那个面对人多场合而局促不安的天才约翰·纳什，电影可以继续为后人讲述他的故事，“纳什均衡”可以继续为人类发挥重要作用，而他，或许仍然携着那个“神秘公式”，和妻子在另一个世界体会另一种幸福。

缅怀并祝福他们。

__________________________________________

@木易 ：对电影常年保持高浓度荷尔蒙的非资深影评人、专栏作者。追逐有趣，人多时易腼腆，人少时易相思，光影间，抠着鼻屎看百态。欢迎关注木易的个人微信公众号【木易的岛】（muyidd2015）