雪村 原名韩剑,1969年4月出生于吉林省辽源市,毕业于北京大学德语系,音乐人、导演。2001年,因一首《东北人都是活雷锋》在互联网上走红,被称为中国网络歌曲的开山鼻祖。

首张唱片《东北人都是活雷锋》。

《东北人都是活雷锋》MV采用了flash动画的形式。

在许多人的记忆深处,都有一句忘不掉的旋律:“俺们那旮都是东北人……”

2001年,无论是老人还是孩子,似乎都能哼上几句《东北人都是活雷锋》。借助网络,传遍大街小巷的这首歌,引起了网络flash动画的创作热潮,在几个月里滋生出数十个版本的动画作品,更使其创作者兼演唱者——“雪村”,迅速为人所知。

至今,雪村仍被誉为“网络歌手第一人”。

很多人认为,“网络歌手”这四个字,和阳春白雪、高雅艺术挂不上什么边儿。但其实,雪村出身于书香门第,还是毕业于北京大学德语系的高材生。同时,雪村的兴趣也不仅仅局限于音乐,在电影、电视剧中常出现他的身影。

但也许是当年那首歌的“后劲”太大了,至今人们提到他,想到的还是那句“翠花,上酸菜!”

这样一首风格鲜明且红遍全国的歌,也为雪村带来了烦恼——从此人们对他以及他的音乐有了固定的印象。经常有人找到雪村,想请他再创作一首“像《东北人都是活雷锋》那样的歌曲”,这令雪村哭笑不得,因为在他看来,《东北人都是活雷锋》并不是他的风格,“我觉得包子重要的是馅而不是皮,歌词就是那个馅。我是没有风格的人,因为我的歌什么风格都有。”

取名雪村,是为了“要发”

雪村的本名,叫韩剑。提起艺名“雪村”的来由,他笑说,其实很简单,“因为一共十八画,十八,就是‘要发’的谐音,而十八画的词,我只想到了‘雪村’。很多人都觉得这俩字很诗意,但其实根本不是,我干这行,就不想让别人知道是我。”

通常有此烦恼的人,基本上都因为与名人沾亲带故。雪村也是如此——他的父亲韩静霆,是一位电影编剧、作家,那首由董文华原唱,为祖国献礼的歌曲《今天是你的生日》,就是由韩静霆填词创作的。

虽然雪村在刚出道时,总在避于沾上家人的名气,但提起父亲,他满是敬重。“任何父母都是一样,如果他在这个行业做得不错,可能就希望他的孩子能在这个行业比他更出色。我爸是文豪级的人物,我很崇拜他,在中国文艺界里,他是一个很踏实的人。”

不过,显然雪村走的文艺之路,与他的父亲并不相同。“我和父亲之间是有一些分歧的,我们的身份也不同,他是‘道上’的人,我是‘道外’的人,所以一开始,他觉得我的歌就是写着玩的,他也不太能理解这些东西。”

虽然最初没有得到父亲的理解,但雪村一直有着自己坚持的价值观,在他看来,艺术界所认知的音乐功能,主要是抒情而不是叙事,“虽然有一些叙事歌曲,但不是主流,我很清楚我不是专业学音乐的,再主流也玩不过人家,所以我玩边角。而且我能担保,别人的歌我都能写,但我的歌别人写不了。”

“手抖”考进北大,曾做过记者

雪村毕业于北大德语系,是响当当的高材生。提起考入北大的经历,他拿出了东北人的幽默,“我不是什么好学生,能考上北大,就是巧了,高考的时候手一哆嗦,命好。”而选择学习德语,他也有着自己的一套“逻辑体系”,“我觉得德国人严谨,而且德语听起来特别‘正经’。尼采、马克思都是德国人。”

德语专业,为毕业后的雪村,带来了一份导游工作。但很快,他就转行了。“我做过很多职业,人嘛,总有盲目期。干这个干那个,都觉得不太适合我。”雪村说,他还做过纸媒的记者,跑娱乐口,报道过央视春节晚会,“我做记者,算做得还不错的,但是最后还是觉得对音乐有趣。”但雪村怎么也没想到,多年后,自己就登上了央视春晚舞台。

在1994年进入唱片公司,真正从事音乐创作与制作之前,雪村就爱听约翰·丹佛、平克·弗洛伊德、崔健的歌,“其实《东北人都是活雷锋》,就是用约翰·丹佛那样感觉的伴奏,唱了一个东北二人转,”雪村说,“不过我入行的第一首歌,不是《东北人都是活雷锋》,而是《梅》。”

“梅,你是否记得四年前的匿名情书……”无论是旋律、歌词,还是情绪、唱法,《梅》都不同于《东北人都是活雷锋》。“《梅》也是中国音乐史上最早用大型管弦乐队编曲的流行歌曲。”雪村回忆说,父亲认为他的歌不会走入商业市场,但是《梅》却让老人有了改观——在1994年,《梅》连续8周进入北京音乐台的排行榜。雪村说,《梅》这样有着“高雅编曲”的作品,受到欢迎很好理解,而《东北人都是活雷锋》的火爆,其实也在他的意料之中。

上传Flash是偶然,不想过得万众瞩目

《东北人都是活雷锋》红于2001年,但其实,这首歌创作于7年前。“1994年网络也没有现在这么发达,所以虽然我觉得这首歌有市场,但如果不是基于网络的发展,可能还要一直再等下去。”

进入千禧年,中国的宽带开始提速,上传1兆以上的文件成为了可能,基于此,开始出现了flash动画。“其实我上传这首《东北人都是活雷锋》也是偶然,当时我和戴军一起出去做节目,戴军一直想把我捧红,我们俩一起做了个音乐合辑。他就说,我的歌要上传,你也把歌放他们服务器里吧?没想到,这首歌不到一年就火了。”

出名后,雪村说自己的生活没受到太多影响,“我还是一如既往的,而且我还就喜欢吃个包子、油条、炒肝什么的,就算开个荤也是吃烤鸭,不会想到吃什么鲍鱼、海参之类的。”但让他至今回想起来都感到得意的,是他用自己赚到的钱,买了一辆宝来。

眼看着《东北人都是活雷锋》成了“爆款”,但雪村依然觉得,从内容来看,他写出的作品不是流行歌曲,而是“更靠近崔健”,“崔健是大思潮,我是小思潮,我比崔健更细节,我能写出人物手里拿着什么东西,这东西是几分钱买的。”楼下的保安、旁边的建筑工人、卖菜的商贩……诸多小人物的生活细节,都被雪村看在眼里,写在歌里,汇总于他的“音乐评书”之下。“我的歌只取决于内容,风格真无所谓。批判现实主义、现实主义、浪漫主义这些艺术风格是不变的,这些我都有,但内容会随着我年龄的增长,反映出我对社会更深的认识。我的歌都是叙事的,我的叙事也不是和平、环保这样的大主题,而是在反映身边的社会问题,写别的我是真看不上,这也恰恰是我的骄傲。我喜欢自己去买菜,也享受和商贩讨价还价的乐趣,我不想过万众瞩目的生活。”

每天挂在网上,一样也会玩短视频

面对“中国第一代网络歌手”的称号,雪村说,自己并不反感,“我肯定是啊,即使到了现在,我对网络的使用也是佼佼者,而且我能熟练掌握各种软件和技术信息。”

从最初就包揽自己作品的“词曲编唱录混缩”一系列工作,到现在还掌握了做三维动画的软件3D Studio Max,并运用到了自己最新的音乐MV制作上。说起最新的科技成果,雪村头头是道,“我认为现在的VR眼镜成不了气候,因为任天堂已经出了裸眼3D游戏机了,人脑袋上戴这么大个VR眼镜不舒服,所以肯定会变。”

如今,雪村依然每天都会挂在网上,翻阅最新的技术,聆听流行的歌曲,“那些是我应该特别研究的,他们的形式为什么那样,我可以学习哪些元素加入到我的歌里,这就是网络带给我的素材。”同时,他也很关注时下流行的抖音等一些短视频APP,他说他在抖音上有个小号,“我觉得老百姓乐呵乐呵挺好的,特别是抖音用的曲子,能被选中,在平台上自发的推广一定有它的道理,包括我下面写的歌也融合了抖音里的东西。”

而在音乐之外,雪村还是导演、演员,他自导自演过《新街口》等电影,也参演过《一见钟情》《杨光的新生活》《欢喜密探》等影视作品。

“我是一个没有作品就讨厌露面的人”,他说,“作为强迫症、完美癖,我做东西比较慢”。而当下让他正在慢慢打磨的作品,就是电影版《东北人都是活雷锋》。

一首歌曲,改编成一部电影,这个工作十分不易,“我们现在就在摆脱原来的交通肇事故事。否则按原来的故事拍,就是死路一条。”对这个IP,雪村表示目前有一个产业化计划,“这个计划涵盖了银幕电影、网剧、栏目等一系列产品,所以我想至少在十年之内我都有活干了。我们的电影会很不一样,会接受很多固有价值观、市场的检阅,力争今年开拍。”

倒带40年

1 是什么样的事情,让你意识到改革开放真的影响到自己和家庭的生活?

雪村:改革开放和我出道的经历是息息相关的。我想网络改变世界的同时,也改变了中国,使大家接触到了新技术以及国外的一些新思潮。在人类的历史当中,网络无疑是一个伟大的发明,而且在中国它可能还要走得更远一些。据我所知,国外很少有不用带现金就外出付账的,而中国现在拿手机扫一下就可以支付。

2 改革开放中,接触到的哪部作品让你眼前一亮,产生了从未有过的体验?

雪村:电影《霸王别姬》。在那些导演里,我觉得陈凯歌是一个很牛的人,这部作品不仅奠定了他在世界电影史上的地位,同时也奠定了中国电影在世界电影史上的地位。正是因为我现在正在做《东北人都是活雷锋》系列,所以这方面的借鉴会变得非常重要,我们也希望能像他那样表现出宏大的主题以及精美的画面,同时还有市场。

3 当时接触到新的文化和思潮时,你有偶像吗?

雪村:我想,崔健应该是那个时代标志性的人物,在我看来,他的成就远远超越了一切艺术门类的思潮,他对我的触动是没有其他人能比拟的。所以我奢望,如果有一天能成为他那样的人,那我真的太荣幸了。

4 记得改革开放后,买的第一件以前想买而买不到的东西是什么?

雪村:无疑是车啊,道理很简单,改革开放前我买不起,改革开放后买得起了,你说我买不。

我清楚地记得第一次坐车的经历,那应该是七几年,坐了一辆北京吉普从北京站回家,结果那辆吉普中途还抛锚了。

5 在风云变化的时代,你做过什么逆流而上的事情吗?比如有人就是不用手机,不听数码音乐……

雪村:这个我还真没有,而且是肯定没有,因为我都是努力地在顺流而下。

采写/新京报记者 杨畅 实习生 张馨心

摄影/新京报记者 侯少卿