无名氏的小学生活是在中央大学实验小学度过的。所谓实验小学,就是按照
杜威教育思想
进行实验,主张“
教育即生活
,
学校即社会
” 。在小学时,他的聪明才气就表露无遗。
有读五年级的时候,无名氏的作文《夏天来了》等两篇,被老师寄到上海中华书局办的《
小朋友
》杂志发表,一时校中传为佳话。当时,《小朋友》杂志的主编是
陈伯吹
。
17岁时,无名氏在天津《
大公报
》副刊《小公园》发表文章,得到副刊编辑
赵惜梦
的赞赏,这时,他已靠
稿费
收入补贴生活。在高中即将毕业之时,一向成绩优秀的无名氏为了反对联考,宣布放弃考试,这就意味着放弃了那进入大学必需的文凭。此后,无名氏就到
北大中文系
当了
旁听生
,听到了
周作人
、
钱玄同
等著名教授的讲课。
抗战开始之后,无名氏任职于
成舍我
创办的《
立报
》。1940年8月7日,为了纪念“八一三”上海抗战三周年,无名氏在一夜之间就写了一篇4000字的散文《薤露》,献给全体死难将士的英灵。该文刚发表于《
时事新报
》副刊,
中央广播电台
立即请国立剧专学生郭季定朗诵播出。重庆
北碚
后方医院
里的伤兵听到了,纷纷要求院方让他们重返前线去杀敌。电波又传到正在印度
旁遮普省
的
中国远征军
的医院,受伤住院的军官用
速记
记下来传读。《薤露》又成了莘莘学子的教材,黄炎培先生创办的
中华职业学校
就选用了该文作为语文教材。至今台湾的语文教科书还能见到这篇名文。
无名氏于同年冬天,写了一篇低徊缠绵的
抒情散文
《梦北平》。在《
新蜀报
》副刊发表后,四川自贡中学选为
高中语文
教材。这些名文陆续问世,引起了颇大的反响。30年代与巴金共编《文季》、《
文丛
》的名编辑与名作家
靳以
给无名氏写了一封信,信中赞赏他的作品,要求双方经常通信。可惜,无名氏喜欢独来独往,两人因此失去了进一步联系的机会。
让无名氏一举成名的是小说《北极风情画》。这部小说主人公的原型是韩国革命志士
李范奭
。而无名氏与李范奭的认识也是颇费了一番周折。因为无名氏想写韩国志士
李奉昌
行刺
日本天皇
的故事,便去找重庆的韩国革命者,因而认识了韩国
临时政府
主席
金九
,从而结识了光复军参谋长李范奭。无名氏为这群异国革命者所感动,离开
重庆新闻
界,成为
大韩民国临时政府
的客卿,为这个政府做宣传工作。他和李范奭同住在一间屋子里。
李范奭具有传奇般的经历,身上的故事多得数不胜数。每到夜晚,健谈的李范奭就打开他的话匣,一边抽烟,一边“独白”自己四十年来的经历。无名氏回忆说:“每夜从八点到十二点,我要听他的哈姆雷特式的独白,长达四小时之久。”
有两个晚上,
李范奭
讲了他在
俄国
托木斯克
时的一段爱情故事。“九一八”事变之后,李范奭在东北抗日义勇军
马占山
部任高级参谋,抗日失败,他跟着马部撤到
苏联
境内
西伯利亚
托木斯克。有一天深夜偶遇
波兰
少女杜尼亚,当时她是中学教师。多次相会之后,两人产生了爱情。但是部队不能长驻,当部队撤走后,杜尼亚不能随他而去,竟殉情自杀。
无名氏听完这个哀婉的爱情故事后,第二天早晨就记录下来。他的二哥来看他,发现了这份记录,冲着他喊道:“乃夫,这个故事很不错。写成小说一定吸引人。”但是无名氏没有立即动笔,在过了两年之后,西安《
华北新闻
》总编辑
赵荫华
很想在自己报纸上有一个出色的长篇连载,软硬兼施要求无名氏给他一部小说。而刚巧,当时无名氏比较空闲,就答应了,用了20天的时间写成了《北极风情画》这部约13万字的小说。
完篇后,对于署名,颇费了一番踌躇。无名氏自己心里还没有底,如果署原名
卜乃夫
,万一写砸了岂不尴尬。他想还是用笔名吧,脑中突然闪出“无名氏”三字,便
随手写
上。心想,如果写砸了,我卜乃夫不认账,反正有无名氏顶着。
不料《北极风情画》一经在《
华北新闻
》连载,立即轰动西安,当时几乎人手一纸。无论无名氏出去理发、洗澡、上饭馆、咖啡馆,或者到公园喝茶,到处听到有人在谈论此书。无名氏的友人
黄震遐
从甘肃来到西安,一见到他就说:“从前拜伦写了《柴尔德?哈罗德》旅游诗,发现自己一夜之间名满
伦敦
,足下现在正是当之。”
此后,无名氏一发不可收,创作出了《塔里的女人》、“无名书”系列等小说。
筑“塔”的男人
无名氏用《北极风情画》敲开了文坛的大门,半年后他又推出的《塔里的女人》,这使他又跳上了一个台阶,奠定了他在当时读者心目中的位置。
抗战胜利的红鞭炮炸响时,无名氏回到上海,隐居杭州慧心庵,时年28岁。他在幽谧禅寂中潜心撰写他的“无名书初稿”。清心寡欲的庵居岁月,他结识了画家
赵无极
、
谢景兰
夫妇,与其妹赵无华发生了一场刻骨铭心的恋爱。
全国解放时,无名氏正患
肺结核
,他的兄弟已去港、台,惟他与老母留在大陆。当时,他对新政权缺少理解、认识,遂借病为由,蛰居谢客,专心写作,使用的名字是卜宁,少有人知。每当有人敲门,他忙用书遮住
稿纸
,桌上放着医学书,甚至装病请保姆帮他穿衣服。因无工作,只能靠兄长接济的外汇与寡母生活。50年代初,
浙江省文联
和民革浙江省委多次请他出来工作,他托病婉谢。直至1954年,不惑之年的无名氏与刘宝珠?刘菁 结婚,人们才知道这个社会闲杂人员就是当年文坛红极一时的
卜乃夫
、无名氏。
他一直不懈地笔耕,1960年夏,他为“无名书初稿”最后一卷《创世纪大菩提》画上了句号。继之,三年困难时期,他被下放到农场劳动,创作的宁静被打乱,他不教一日闲过,改为临帖摹碑,研习书法,以涵养性情并打发时光。
十年浩劫,“
海外关系
”复杂的无名氏自难逃抄家的厄运,令他身心受摧的是1968年飞来的横祸,受一读者朋友的牵连,他犯了“包庇反革命”罪锒铛入狱,关押了一年零两个月后获释。1974年与妻子离婚。
发妻
仳离,老母亡故,杭州
大运河
畔的无名氏孑然一身,坐观沧桑,听任命运之神的摆弄。
否极泰来。“四人帮”被打倒,三中全会召开了。1978年秋,他的错案得到平反。令他惊喜若狂的是,政府发还了当年
红卫兵
抄家时掠去的一百八十万字的“无名书初稿”原稿。在1979年到1982年间,他请友人、学生,以“放鸽子”、“天女散花”和“单刀直入”的方式,将这些文稿,从全国各地,用二千余封信寄往香港十几位朋友处,在其兄
卜少夫
的帮助下,这些尘封二三十年的“无名书初稿”在香港出版,引起海内外读者的兴趣和关注。
1981年,无名氏重浮海面。浙江文史馆正式聘他为文史馆员,月薪60元,待遇颇丰。但“
私人化写作
”惯了的无名氏,一拜谢政府的厚爱;二坚不无功受禄,将月薪存在文史馆;三不当干部,坚持自主笔耕,自食其力,自得其乐。
1982年,岁末,他申请离境获准,结束了在大陆64年的生活。1985年与马福美小姐结成伉俪,后居
台北
。大陆“花城”、上海文艺和江苏文艺等五家出版社,相继重新出版他的旧著和有关他的传记。
塔里的女人
《塔里的女人》是无名氏的一部代表作。40年代初,无名氏与中俄混血儿塔玛拉恋爱失败后,友人周善同为劝慰他,讲述了自己的恋爱悲剧:周本是30年代
南京鼓楼医院
化验室主任、小提琴演奏家,并在中大音乐系兼课。他爱上了中大校花瞿侬。因周本是有妇之夫,难以与原配离异与瞿侬结连理。瞿一气之下,爱上了一个她不爱的人,结束了这场爱情游戏。抗战爆发,兵荒马乱的岁月,多情的周抛弃原配,与一朋友妹妹陈女士私奔西安。车过四川
广元
时,工于心计的陈女士打电报给周的沪上朋友,告知周遇车祸身亡,请友人在报上代发
讣告
。之后,周、陈在西安另组家庭。抗战胜利,周的原配夫人获悉周仍在人世,遂直奔西安……无名氏以此为蓝本,用半个月时间写就《塔里的女人》,描述了一场人世间的“夺夫之战”。
无名氏一生,在大陆构筑的“塔”中,曾晃动着七八位女性的形影。名正言顺的刘宝珠除外,均为匆匆过客。有趣的是还有韩国的、
俄罗斯
的、法国的若干外国血统的女性,盎然生趣,颇富传奇神韵。
初恋之花,韩国少女闵永珠。无名氏对她的昵称是“媚媚”。
1942年,重庆无名氏时为流亡的大韩国民政府的客卿,邂逅了闵永珠。闵父闵石麟时任中国军事委员会技术室专员,对中国抗日有重大贡献。1941年日本
偷袭珍珠港
前,闵曾破译日军密码,有关方面将此情报提供给美国。美方失着,没有重视,铸成遗憾。尔后,美建立中美技术合作所,专向中国学习破译电报
密码技术
。闵石麟很欣赏无名氏的资质与才华,但由于韩国若干元老从中作梗,不赞成中韩通婚,致使无名氏的初恋之花,僵死在韩国闵永珠小姐的枝头。
令无名氏再次堕入情网的是中俄混血“二转子”。这个二转子把无名氏转得
七荤八素
,朦朦胧胧,真真假假,纠缠了七八年之久。她
俄文
名塔玛拉(TAMAPA),中文芳名刘雅歌。其父刘贵斌,首任民国年间驻
海参崴
总领事
和
行政院
简任秘书,母亲是俄国人。
抗战时,刘贵斌在新疆工作,被
盛世才
囚禁,其太太莎菲携女刘雅歌和儿子寻夫流落西安。她们母女都被黄埔西安七分校聘为俄语教师。
塔玛拉姿色非凡,
玛瑙红
的脸颊,榴红的娇唇,黛色的画眉和那略带晕味的眼睛,楚楚动人。特别是她一袭绿色西式
连衣裙
,衬着白皙晶莹的皮肤,展现出一种典雅迷人的
异国情调
。她“像一根俄国
香肠
,落在鱼池里,整个小池子沸腾起来了。”尤其是在兵火硝烟岁月,干柴烈火般地燃烧起来。
1943年秋,西安。无名氏经韩国将军
李范奭
介绍与刘雅歌相识。刘雅歌喜好文学与艺术,平添了他们许多
共同语言
。她成了无名氏的座上客。当时,刘雅歌与母、弟居住在郊外,往来不便,她托无名氏为其在市内找房子,择邻而居。无名氏鞍前马后,出钱为其弟弟治病;邀她喝咖啡,看电影,吃
羊肉泡馍
。身心陶醉其中。
次年春某日,《
华北新闻
》上一则以喜字镶边的广告,给无名氏兜头一盆冰水。刘雅歌与她的学生麦敬希订婚了,并云次日一早他们一行三人将赴
兰州
,寻道去新疆。无名氏强颜以
绅士风度
去车站送行。站台上,刘雅歌解释说,她与麦的订婚是母亲的意思,只是为了方便麦陪她去新疆寻父。她说她一点也不喜欢麦。她表示“不久我会回来的”。
果然,两个月后,刘雅歌幽灵般地出现在无名氏面前。她诉说麦的为人气量褊狭,自私。面对这根变了味的“俄国香肠”,无名氏视同
井绳
,反应不甚热烈。但又旧情难断,悄悄地到乡下去看望她,情到深处,她让他吻了她。回到西安,无名氏热血喷涌,修一长函剖白心迹。落款是“永远的爱人,乃夫。”差人送去。讵料,无名氏展读回信如五雷轰顶:
乃夫先生:
看完你的信,我真觉得好笑……难道你真以为,昨天上午我一时高兴,让你吻了我,那一时冲动,逢场作戏,短短缱绻,便等于宣布‘我是属于你的了?’……我老实告诉你,我从来就没有爱过你!
“笑渐不闻声渐杳,多情却被无情恼。”
无名氏毕生难忘:这是1944年6月4日。
多情的无名氏受重创后离开西安到达重庆。1945年初,他听说刘雅歌已与麦敬希离婚。旧情萌发,又托西安的朋友罗君按月给刘雅歌送鲜花、水果,并以稿费的名义从西安书店支取5000元给刘雅歌享用。不久,罗君告诉无名氏,刘雅歌生活很自在,社交异常活跃,常出入舞厅。无名氏心灰了,这才停止奉献。
日本投降
了,时局发生骤变。已回杭州的无名氏忽又收到刘雅歌的信,大有重温旧梦之意。无名氏从六弟卜幼夫的信中获知,刘雅歌在南京一家
电影公司
任职,已与第二任丈夫曹朗分居。虽暌隔已久,屡受重创,无名氏仍无法摆脱刘雅歌的魅力阴影,他专程到南京寻访刘雅歌。未果。他仍将自己出版的全部著作托友人转赠刘雅歌。他终于收到刘雅歌的来信,信云:她将到
福州
参谋学校任俄语教官。她想静观时局发展,意欲暂把行李存杭州,请无名氏代觅住房。
1948年12月30日,无名氏在上海重逢刘雅歌。此时她已憔悴衰老不堪,犹如凋残的玫瑰。朋友们的劝告不时在耳际响起“她有勇气离二次婚,难道就不能离三次婚?”他们长谈到午夜两点,无名氏自筑樊篱,做出了令刘雅歌失望的决定。但仍允诺,次日在罗斯玛利咖啡馆再次见面。这是他们此生最后的诀别。
在这飘忽未定的情丝间隙及以后,还有一段令无名氏呷饮香醪的插曲。
无名氏于1946年暮春由沪上迁至杭州。为避尘嚣,他卜居慧心庵废弃的后院,独享二十间残垣断壁,潜心创作他的“无名书初稿”。虽然他想清心寡欲,然而一只蝴蝶悠然飞进他的窗口,搅动了他的一湖春水。死水又泛微澜。无名氏作品的年轻的女读者、上海一画家慕名冒昧叩访。此前未约,造访未遇。无名氏于次年在上海一家咖啡馆晤见了这只“蝴蝶”。他把她特有的画家的神韵和典雅收藏在心湖深处。尔后,爱的春笺翩飞在沪杭间。小札上她昵称他为罗密欧,他亲呼她为
朱丽叶
。她将他致她的全部手札恭誊一份赠他。无名氏将其装订成册,藏诸箧底。直到二十年后,“文革”劫难中被抄去。四十年后政府退还无名氏抄家物资中,原件虽然荡然无存,仍有若干
底稿
被退还。
且让我们信手摘两节“罗密欧”致“朱丽叶”的情书,以窥他们恋情之一斑吧:
美丽的:
这两天
的月亮真美。独自在月光下散步,情绪说不出的柔和,总想身边该有一个人,让我轻轻靠住她,对她低低谈,或听她低低谈,最好是树林边草地上,我们可以自由的走来走去……什么时候,我们才有一个真正美丽的月夜呢?
美丽的,我绝不会伤害你。从我这里,希望你能得到一份真正生命欢乐,和纯粹境界。除非你自我作茧,你将不会得到暗影……时间允许我,我会一套套搬出来,给你慢慢欣赏,为了积蓄这点
玩意儿
,我已斗争了十三年了……
我的眼睛怪甜的。每一次你怔怔望我时,我总觉得有点不能忍受。在咖啡店里,你说我冷静,其实你何尝见到我心头真火?这些火,你逗得我够凶残了!为了所谓“礼貌”之类(你们小姐最爱讲这一套),我只好拚命表演尖头鳗(即英文GENTLEMAN绅士)。你相信么,假如
有机会
,我宁愿抱着你在草地上打滚晒太阳的……你说你胆大,但你连在梦中给我一个吻也怕。不然,我的行市真这样糟!连一千对一都不行?真的成了
法币
对
美元
吗?
“你的”下面为什么加“?”——一闭上眼,再想想我的真涵意!
你的?!?
天不作美。两年后“朱丽叶”死于
癌症
。一只蝴蝶悠然一晃,飞入苍天无处寻了。
一而再,再而三的情感受挫,致使无名氏专事日夜与纸墨为伍,在稿纸上耕耘了。他的艺术爱好是多元的。嗜绘画,因而结识了杭州艺专校长
林风眠
先生,两人结成忘年交。林风眠的太太是法国人,他们有一女名林蒂娜。甚密的过从中,无名氏林蒂娜互萌爱的情愫。林风眠亦有意让无名氏成为东床快婿。无奈,上帝不垂怜。林蒂娜患有肺结核、
眼结核
,先迁居沪上延医,后随母赴西班牙。萍逢之缘,在平淡中结束。
戏剧性
的是此缘未果,又衍生另一番风景。无名氏由林风眠而结识了他的学生、画家赵无极。无名氏非常赞赏赵无极的作品,撰有《中国油画界的一颗彗星》广为弘扬,两人成为挚交。
赵无极的先君是大
银行家
,在杭州
葛岭
筑一别墅,有“呼啸山庄”之誉。但赵家常居申城。赵无极赴法之后,“呼啸山庄”内只有赵母和其妹赵无华居住(时已是50年代第一春)。赵无华是一位具有文学、艺术、美术、音乐多种天赋的女性,性格相当贤淑、柔静。
无名氏在葛岭“呼啸山庄”与赵无华相处总共只有83天。但留下的美好回忆,却是没齿不忘的。美人多病,赵无华患
结核
,“脸色总是黄黄的”,在无名氏的眼中世上的女人“只有典黄的脸庞才是美的。爱情,会连你的
审美观
一起改变”。
三十多年后,无名氏对台湾女作家
琼瑶
谈赵无华时如此深情地说。“那时,我什么事都不做,只是和她‘恋爱’了。”“我的胡子是不用刮的,我喜欢剪胡子。那天,她帮我剪胡子,一面剪,一面听我说话,她也不插嘴,只是笑,这胡子左也剪不完,右也剪不完,居然剪了三个多小时!” “那天早上,我和她要出去,她说要去先洗脸,我拉住她说‘不要洗了,你今天的脸上,留着昨天的梦痕,美极了!’于是,她整天好开心,没有洗脸!”
“可惜我与她在一起,只有83天?从1950年5月9日到8月2日。”在赵无华旧病复发离别杭州赴上海看病时,她说“有这两个多月,我就是死了,也没有什么遗憾了”。
赵无华病危时,无名氏到上海侍奉左右,一个秋日的下午赵无华香消玉殒,一缕芳魂飘向天际。